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O PERSONALITATE COMPLEXĂ 


“Papini nu era un om oarecare; nici inteligența sa nu 
se găsea pe stradă, şi nici cultura sa cu adevărat gigantică nu se 
putea improviza la cafenea. Dar a vorbit astfel numai din setea 
de a se compromite. A făcut tot ce i-a stat în putință pentru a 
fi compromis, permanent şi în toate straturile. Cînd simțea că 
publicul începe să-l iubească, scria imediat ceva contra gustului 
general. A publicat volume de povestiri fantastice ca să-și 
compromită gloria de tînăr şi genial gînditor italian. A publicat 
versuri — deși ştia că publicul îl adora ca polemist. A scris lucruri 
extrem de serioase, şi le-a scris tern, camuflat — pentru că lumea 
îi aprecia prea mult simplitatea și causticitatea stilului. Cînd 
Italia era socialistă, Papini era naţionalist. Cînd Italia a devenit 
naționalistă (furindu-i fără ruşine şi ideile şi gesturile), Papini 
a devenit catolic à outrance. Cînd s-a făcut concordatul cu 
Vaticanul, şi toată lumea aștepta de la Papini o viată a Fecioarei 
Maria — el publică Gog. A fost totdeauna în frunte, lăsîndu-și 
tara în urmă. 

Cuvintele entuziaste ale lui Mircea Eliade la adresa 
cunoscutului scriitor italian sînt destinate să scoată în 
evidenţă tocmai latura imprevizibilă a unui mare spirit rebel. 
Cu inteligența tăioasă a contestatarului neîmblinzit, Giovanni 


1 Mircea Eliade, O nouă viață a lui “Gianfalco”, în vol. Insula lui Euthanasius, 
Buc., Ed. Humanitas, 1993, p. 312-313. 
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Papini a abordat cele mai diverse forme de expresie literară, 
de la poezie la proza scurtă, de la meditaţiile autobiografice la 
romanul de introspecţie, de la eseurile filosofice disacratorii 
la biografiile pline de sevă ale unor personalităţi (Isus, Sfîntul 
Augustin, Dante ş.a.). Care ar fi, totuşi, punctele de rezonanță 
ale acestui traseu zbuciumat, ce i-ar permite cititorului de azi 
să identifice traiectoria unui destin? 

Prima etapă, care l-a și impus ca atare pe Giovanni 
Papini în istoria culturii italiene, ţine de tinereţea sa 
contestatară şi revoluţionară, de la începutul secolului 
XX. Născut la Florenţa, în 1881, dintr-o familie foarte 
modestă, adolescentul autodidact se lasă îmbibar de cele 
mai diverse influenţe ale vremii: intuiţionismul, activismul, 
misticismul, magia, raționalismul, filosofia lui Bergson și a 
lui Kierkegaard, pragmatismul american, futurismul etc.! 
Este perioada succesivelor tentative publicistice, în revistele 
pe care le întemeiază ori la care colaborează: Leonardo (1903- 
1907), La Voce (1908-1915), LAnima (1911-1913), Lacerba 
(1913-1915) etc.” Acum tipăreşte volumașul M crepuscolo 
dei filosofi (1906), în care le aruncă îndrăzneţ mănuşa unor 
gînditori consacraţi de talia lui Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Comte, Spencer şi Nietzsche”. Mai cunoscut devine romanul 
Un uomo finito (1913), prospecţiune autobiografică a unui şir 


1 Vezi Elio Gioanola, Storia della letteratura italiana. Dalle origini ai nostri giorni, 
Milano, Librex, 1987, p. 538. 

2 Vezi Aldo Giudice, Giovanni Bruni, Problemi e scrittori della letteratura italiana, 
volume terzo, tomo secondo, Torino, Paravia, terza edizione, 1988, p. 441. 

3 În română, vezi Giovanni Papini, Amurgul filozofilor, trad. Rodica Locusteanu, 
Buc., Ed. Uranus, 1991. 
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de explorări spirituale, care atrage atenția şi admirația inclusiv 
a criterioniştilor bucureșteni, aflaţi în contextul unor similare 
exerciţii intelectuale de autoformare!. Etapa rebeliunii este 
încununată de apariţia volumului Stroncature (1916), ce 
reflectă impertinenţa lucidă a tînărului care îşi continuă 
exaltat campania de batjocorire a marilor opere ale literaturii 
(Faust de Goethe, Hamlet de Shakespeare, Decameronul de 
Boccaccio), ori supune unui tir încrucișat de zeflemeli scrierile 
lui Benedetto Croce. 

În mod cu totul imprevizibil, de pe această culme 
a datului cu tifla, Giovanni Papini se avîntă apoi pe calea 
fervorii religioase, prin convertirea creștină asumată public și 
zgomotos. Noua perioadă biografică şi creativă e reflectată de 
bine cunoscuta Storia di Cristo (1921), dar şi de monografiile 
dedicate Sfîntului Augustin și lui Dante Alighieri. 

O altă cotitură, la fel de surprinzătoare, apare o dată cu 
ascensiunea politică a lui Mussolini. Două ziare create tocmai 
pentru a-l susţine pe Duce, J Nuovo Paese şi Corriere Italiano, 
concentrează în pagina a treia adeziunile multor intelectuali 
prestigioși ai vremii: Papini, Soffici, Ungaretti, Bontempelli, 
Cardarelli, Campanile, Ravegnani, Flora, Cecchi, Baldini 
etc. În aceste circumstanțe, autorul lui Gog devine un fel de 
scriitor oficial al regimului, se bucură de prietenia personală 


1 Un om sfirsit a cunoscut trei versiuni succesive în limba română: prima, datorată lui 
G. Călinescu, a doua, realizată de Alexandru Marcu și cea de-a treia, de mai multe 
ori reeditată, semnată de Ştefan Aug. Doinaș (publicată şi de Ed. Polirom, în 2008). 
2 În română, vezi Giovanni Papini, Viața lui Iisus, trad. Alexandru Marcu, ed. a 
doua, Bistrița, Ed. Pergamon, 2007. 
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a lui Mussolini şi de diverse alte beneficii: devine profesor de 
literatură italiană la Universitatea din Bologna (1935), membru 
al Academiei (1937), director al Institutului de Studii asupra 
Renaşterii și director al revistei La Rinascita (1937). 

Sfârşitul războiului îi aduce lui Papini o perioadă 
extrem de dificilă, căci e înconjurat de disprețul și reprobarea 
generală, pentru opţiunile sale politice catastrofale. Continuă 
totuși să publice cărţi de factură variată, beneficiind de 
sprijinul mediilor religioase. Creaţia sa prolifică, în numeroase 
direcţii de meditaţie, va ajunge să însumeze peste optzeci de 
volume tipărite. Ultimii ani sînt marcați de orbirea progresivă, 
însoţită de paralizie. Se stinge din viaţă la 8 iulie 1956. 

Obsesia față de personalitatea copleșitoare a lui Dante 
l-a însoţit pe Giovanni Papini, ca un nobil punct de reper, de-a 
lungul întregii sale creaţii. Încă din 1905 lansa, în cunoscutul 
său stil polemic, textul Per Dante e contro i dantisti, în care 
îşi mărturisea reticenţele în faţa criticii de tip universitar 
şi a exegezei marcate de inerentele prudenţe ale cercetării 
ştiinţifice (“Toți dantiștii noștri celebri, Del Lungo, Scartazzini, 
Torraca, Casini, Parodi, Zingarelli, D'Ovidio fac istorie, erudiție, 
bibliografie, hermeneutică, filologie, cazuistică, enigmistică, orice 
vreți, dar cu siguranță nu explorare dantescă™). Aceste gesturi — 


1 “Tutti i nostri dantisti celebri, il Del Lungo, lo Scartazzini, il Torraca, il Casini, 
il Parodi, lo Zingarelli, il D'Ovidio fanno della storia, dellerudizione, della 
bibliografia, dell'ermeneutica, della filologia, della casuistica, dell enimmistica, tutto 
quello che volete, ma non certo della penetrazione dantesca”, citat de Carmine Di 
Biase, Giovanni Papini: “Dante”, în Bibliologia e critica dantesca. Saggi dedicati a 
Enzo Esposito, a cura di Vincenzo De Gregorio, volume secondo, Saggi danteschi, 
Ravenna, Longo Editore, 1997, p. 344. 


Dante viu e 9 


precum și opţiunea sa de reevaluare “pasională” a lui Dante, 
printr-o identificare tumultuoasă cu obiectul de studiu — erau 
destinate să-l plaseze, fireşte, în afara cercului de specialişti 
titrați şi mai ales în afara semnificativei școli de filologie 
dantescă, activind la Florenţa sub coordonarea prestigiosului 
Michele Barbi!. 

În anii următori, Papini compilează “o operă nu lipsită 
de greseli”, o carte de legende și zicători — în parte apocrife — 
legate de marele poet florentin: La leggenda di Dante, motti, 
facezie e tradizioni dei secoli XIV-XIX (tipărită în 1911). În 
aceeaşi direcţie desacralizantă și polemic-indignată, autorul 
compune în 1921 o poezie satirică împotriva cultului 
formalist al dantismului oficializat: Preghiera a Dante nel sesto 
centenario della morte, inclusă apoi în culegerea poetică Pane e 
vino (1926. 

După monografia Dante viu, din 1933, interesul lui 
Papini pe acest subiect rămîne constant. În volumul I, singurul 
încheiat, din Storia della Letteratura Italiana (1937), alături 
de alte portrete şi figuri ale începuturilor literare, autorul 
Divinei Comedii este pe larg prezentat, de această dată plasat 
şi în contextul celorlalte creaţii ale sale, așa-zis minore“. Pînă 
spre finalul vieţii, cînd ziaristul cultural de la Corriere della 
Sera continuă să se preocupe, în ale sale Schegge, de anumite 
1 Vezi Aldo Vallone, Ri/eggendo il “Dante vivo” di G. Papini, în LAlighieri. Rassegna 
bibliografica dantesca, iulie-decembrie 1996, p. 103. 

2 Vezi Mircea Eliade, “Dante vivo”, în Cuvintul, nr. 2938/stmbătă, 1 iulie 1933, 
p. l-2. 


3 Vezi Carmine Di Biase, art. cit., p. 345. 
4 Ibid., p. 351-352. 
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subiecte punctuale (simbolul pădurii întunecate, acela al lui 
Virgiliu sau al Beatricei etc.), în scrisul lui Papini figura lui 
Dante ocupă, indiscutabil, o poziţie centrală. 

Este evidentă, așadar, valoarea de sinteză pe care 
cartea de față poate s-o dobîndească. Întreaga lucrare e 
structurată pe cinci capitole dar, lăsînd la o parte inevitabila 
introducere (Prolegomene) şi obligatoriile concluzii (Destinu), 
vedem că tot cu o structură clasică avem de-a face, prin cele 
două compartimente cunoscute, de tipul “Viaţa şi Opera”. 
În acest caz, biografia dantescă ocupă chiar partea cea mai 
întinsă a discuţiei, pe două secţiuni ample, căci pe autor îl 
interesează în primul rînd să ofere o imagine “din interior” 
a Marelui Florentin, un portret asumat în mod partizan. 
După cum au remarcat-o deja comentatorii, “omului Dante 
cu mizeriile şi scăderile lui, Papini îi consacră 300 de pagini 
pentru a rezerva abia 100 operei, cu toate că în fond aceasta mai 
poate interesa. Faptul este desigur semnificativ pentru Papini, 
care a vrut totdeauna să aibă mai mult de-a face cu oamenii, 
decît cu realizările lor; mai ales cînd sînt de grandoarea Divinei 
Comedii şi pot trezi invidie în cei mai umili adoratori ”. Trebuie 
puse în lumină multiplele mize pe care îşi propune să le atingă 
Giovanni Papini în investigația sa: aceea explicativă, de 
prezentare minuțioasă a specificului gîndirii dantești, în fața 
publicului larg; aceea speculativă, de identificare, în striaţiile 
biografice și literare, a unor noi ipoteze, de multe ori cu totul 
surprinzătoare, despre tema cercetată; aceea sumativă, de 


1 Alexandru Marcu, Ultima carte a lui Papini [recenzie la Dante vivo], în România 
literară, nr. 68/3 iunie 1933, p. I-II. 
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edificare a unei sinteze originale, rezultată din juxtapunerea 
eseurilor autonome, ce aprofundează detalii punctuale, într- 
un discurs cu valoare globalizantă. Pe parcursul analizelor 
singulare, nu se pierde totuşi din vedere echilibrul de 
ansamblu, fapt ce rezultă și din numărul rotund al capitolelor 
(cincizeci). Să mai adăugăm că, prin numeroasele versuri 
citate, excelent alese, cu scopul de a-și ilustra demonstrațiile, 
Papini construiește — poate involuntar — și o antologie a celor 
mai semnificative pasaje aparţinînd lui Dante Alighieri. 
Autorul își propune, încă din premise, să contureze 
o imagine “umanizată” a poetului medieval, pe baza trăirilor 
lui cotidiene (eșecuri personale, iubiri neîmpărtăşite), în locul 
obişnuitei statui încruntate a artistului luptător: “Trebuie să 
facem pentru Dante, la urma urmelor, ceea ce-a făcut Socrate 
pentru filosofie: să-l coborim din cer pe pămînt. Am înălțat, cu 
cele mai bune intenţii, o statuie mai înaltă decît în realitate: 
ar fi timpul să readucem la viață omul adevărat, omul viu. Nu 
pentru a-l diminua — căci ceea ce e în mod etern mare în el 
rezistă la orice tentativă a mărunților de noi — ci pentru a-l 
întelege mai bine. Un gigant cum e Dante nu are nevoie de 
tocuri false, catalige sau farduri”. Dacă ţinem seama că datele 
incontestabile despre biografia dantescă sînt totuși rare, că 
ele sînt mereu concurate neloial de o avalanșă de picanterii, 
legende și întîmplări apocrife, e ușor să ne închipuim 
nemulțumirea specialiştilor vremii, care se vedeau confruntaţi 
cu un “scandalagiu” decis să insiste pe “acest alt Dante, un 
Dante neistoric, [care] nu era o persoană bine crescută şi nu 
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ezita să se poarte urit cu cel care nu-l respecta, să-l ocărască pe 
cel ce nu-i răspundea la întrebare, îl plictisea sau îl jignea. Era 
supărăcios, dar îşi permitea să-i şi batjocorească pe ceilalți. Tar 
pînă aici sîntem pe un teren verosimil, dacă nu chiar sigur. 
Dar există lucruri şi mai vele: nu se dădea în lături să tragă cu 
urechea; uneori era cleptoman; nu se ruşina să-l concureze în 
sminteală pe bufonul Gonnella; să complimenteze fetele pe stradă; 
să frecventeze prostituatele; să se complacă în jocuri de cuvinte 
sau să fie hulpav la mîncărurile mai bune”. Imaginea umană, 
prea umană, a creatorului sublim al Lumii de Dincolo avea 
puţine şanse să convingă lumea amfiteatrelor. 

Însă Giovanni Papini nici nu se adresează, cu 
preponderență, unui cerc restrîns de cunoscători. El caută, de 
fapt, consensul şi simpatia publicului larg. În această direcţie, 
pariul său a fost cîştigător’. lar pentru a-și atinge scopul, se 
foloseşte uneori de recuzita demonstraţiei retorice, construind 
mari contraste, cu efecte artistice remarcabile — a se vedea, de 
pildă, memorabilul capitol În faza Papei: “Amindoi influenți 
si măreți: Bonifaciu prin poziția sa atotputernică, datorită 
aurului în care se lăfăie şi a ajutorului principilor (...). Dante 
nu dispune aparent de nici o putere, pentru că reprezintă un 
partid în pragul desființării şi se află deja în mîinile Papei. Dar 
întreaga sa forță se află, ascunsă, în sufletul şi în mintea sa, în 
puterea artei şi a cuvîntului. Lui îi aparține, mai mult decît 


1 “Ajută la popularitatea operei faima autorului, bine înrădăcinată în burghezia de 
mijloc, atît înainte cât şi după primul război mondial (de pildă: avocati, proprietari 
agricoli, profesori din învățămîntul secundar, studenți şi ziarişti, funcționari)”, vezi 
A. Vallone, art. cit., p. 103. 
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lui Bonifaciu, viitorul. / În toate erau opuși, acești fraţi întru 
orgoliu: însă erau demni de-a sta față în fată, de-a se măsura 
şi de-a se judeca. Doi coloși: urmasul lui Petru şi moștenitorul 
lui Virgiliu; cel care pregătea deja bula Unam Sanctam şi cel 
care va scrie Monarhia; cel care voia să le poruncească regilor şi 
împăraților şi cel care îi va judeca de sus, cu duritate, nu doar 
pe regi şi pe împărați, ci și pe papi. Sînt amindoi nişte utopici, 
dar cuprinși de utopii contrare: utopii aflate la apus, dar care în 
sufletul lor, mai mult decit în oricare alt om, erau înflăcărate” etc. 

La rezultate spectaculoase ajunge Papini nu doar 
atunci cînd își asumă dorinţa de a sfida, ci ori de cîte ori 
înaintează cu paşi mari pe teritoriul astfel cucerit, după ce-a 
depășit pragul convenienţelor sfioase. Capitolul Dante păcătos 
ne oferă un bun exemplu. Deja ideea de a-l pune într-o 
lumină nefavorabilă pe marele poet le-ar fi apărut scandaloasă 
unor spirite filistine. Însă eseistul îşi consolidează provocarea, 
folosind schele solide în construcţie. El trece în revistă cele 
şapte păcate capitale ale doctrinei creştine și verifică adecvarea 
lor la situaţia concretă a lui Alighieri. Astfel, Papini constată 
o stranie incompatibilitate reciprocă a anumitor păcate, de 
unde surprinzătoarele concluzii despre natura umană în 
general: “pare aproape incredibil ca Dante să fi fost în stare, fie 
si în foarte rare ocazii, de invidie. Era prea orgolios pentru a fi 
invidios. Să nu ne mirăm văzînd în opozitie orgoliul şi invidia: 
omul cu adevărat orgolios e atît de sigur de propria valoare, 
încît nu se poate înjosi să-i invidieze pe cei care îi snt, prin 
definiţie, inferiori. lar acesta nu e singurul caz în care un păcat 
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ne mântuieşte de existența altuia (uneori mai grav). Desfriul 
şi lăcomia exclud, de obicei, zgîrcenia; tot așa cum, adesea, 
zgîrcenia este un obstacol în calea lăcomiei, a lenei şi a desfriului. 
Jar orgoliul nu e doar adversarul invidiei ci, aproape totdeauna, 
o armă împotriva lenei. Omul trufas rîvneşte la glorie şi însuşi 
Dante, în celebrele versuri, ne avertizează că nu dobîndeşti faimă 
dacă stai să zaci sub pătură. Tocmai pentru această reciprocă 
incompatibilitate a unor păcate, nu putem găsi vreun om, oricît 
de abject, care să se facă vinovat de toate cele sapte”. Acuitatea 
analizei e scînteietoare. 

Comentariul lui Giovanni Papini se dovedeşte de 
o mare mobilitate în progresia gîndirii. De la disecarea 
măruntă a detaliilor, el are puterea de-a se înălța la judecata 
de ansamblu. E convingătoare imaginea globală, “de sus”, pe 
care o oferă despre poetul medieval lipsit de o apartenenţă 
politică precisă: după ce fusese, în anii de glorie florentină, un 
“guelf alb” şi după ce se tranformase într-un “ghibelin fugar”, 
“Dante depăşeşte ambele teorii, ațintindu-și privirea spre binele 
acelei omeniri pe care atît o putere cît şi cealaltă trebuie, la urma 
urmelor, s-o slujească” (vezi cap. Cei doi sori). De altminteri, 
Papini îşi alternează fără zăbavă perspectivele de analiză, 
face aprofundate excursuri de istorie medievală, teologie, 
filosofie, expresie artistică (rima, figurile stilistice, terținele, 
comparaţiile), ezoterism, simbolistică ascunsă, coerență 
internă a universului fictiv etc. etc. Sinteza lui rezultă din 
juxtapunerea mărgelelor diversificate, într-un colier construit 
prin însumare. 
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Iar scriitorul, pe cît de aspru în rezerve şi critici, 
devine debordant în entuziasme: “Poemul lui Dante rămîne 
pînă în ziua de azi, cel puţin prin caracterul universal al 
materiei sale, cea mai vastă operă concepută și creată vreodată 
de geniul uman. Există opere care încearcă să reprezinte, prin 
aventuri legendare sau realiste, aproape toată viata oamenilor. 
Dar Orlando furios, Don Quijote, teatrul lui Shakespeare, 
Candide sau Comedia umană sînt opere pe deplin pământeşti, 
care au ca fundal şi decor cîmpiile şi orașele pămîntului, iar ca 
personaje nu altceva decît ființele vii. În Divina Comedie, însă, 
avem toată viața cunoscută şi, în plus, toată viața de pe lumea 
cealaltă: există oameni de toate condițiile sociale, dar mai sînt, 
totodată, umbrele, demonii, îngerii, Treimea divină. Nici o carte 
omenească, pînă în prezent, n-a depăşit, prin imensitatea temei 
tratate, Divina Comedie: doar cele Două Testamente, datorate 
înaltei inspirații a lui Dumnezeu, o întrec şi o înving”, “Dante 
nu e doar un scriitor, un filosof, un moralist — ci un demiurg, 
aproape un rival al lui Dumnezeu. A înțeles să ofere o completare 
a Bibliei, să scrie o urmare a Apocalipsei”. 

Numeroase sînt pasajele de interpretări papiniene 
ce-l pot umple de admiraţie pe cititorul operei dantești. Se 
remarcă, prin originalitatea abordării, eseul Beatrice n-a 
răspuns. De unde toţi comentatorii își focalizau atenţia 
asupra sentimentelor și meditaţiilor lui Dante însuşi, Papini 
răstoarnă, surprinzător, perspectiva. El își asumă ipoteza 
deplinei coerenţe a universului fictiv şi creditează personajele 
cu autonomie de gîndire şi simţire, în virtutea unei intuiţii 
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uluitoare prin simplitatea ei: “care au fost sentimentele Beatricei 
pentru Dante? L-a compătimit ori nu l-a înţeles?”. Această 
întrebare directă, obţinută prin inversarea raporturilor dintre 
subiect și obiect, duce la concluzii dintre cele mai neașteptate, 
construind o nouă înfățișare a sărmanului tînăr, îndrăgostit 
nebunește de Beatrice, căci ea “H lua în derîdere chiar ştiind 
în ce condiție se află Dante. O femeie, dacă are măcar o brumă 
de afecțiune pentru un bărbat, nu acceptă să rídă de el, să 
glumească pe seama lui, să-l ia peste picior, adică să-și bată joc 
de acel bărbat, de față cu el şi împreună cu ceilalti. Nu ar face-o 
nici dacă ar avea pentru el măcar un strop de milă. Poate, din 
timiditate, să tacă în fața batjocurii altora, dar nu să ia parte la 
ea, aşa cum a făcut plină de cruzime Beatrice în acea zi. / Dar 
cum şi de ce ar fi trebuit să-l iubească ea pe Dante? Acel tînăr 
pipernicit, subțiat de studiu şi de sensibilitatea înnăscută, dintr-o 
familie nici ilustră, nici înstărită, încă nedevenit celebru prin 
operele sale, foarte îndrăzneț cînd scria, dar rușinos şi tăcut cînd 
era prezent, nu era în măsură să pună pe jar inima unei neveste 
prea tinere şi nu destul de cultivate pentru a pricepe divinitatea 
artei şi pentru a ghici viitoarea măreție şi glorie a elogiatorului 
ei. Uneori va fi resimţit oarece mulțumire pentru sonetele şi 
baladele sale de adorație; și adeseori, mă tem, va fi zîmbit în fața 
naivității lui, va fi glumit cu prietenele-i nobile, pe la spatele 
bietului poet”. O dată mai mult, pornind de la datele concrete 
oferite de opera literară și de viaţa reală, Papini conduce 
demonstraţia către o meditaţie generală asupra sentimentelor 
(iubirea sinceră exclude gesturile de deriziune), iar pe urmă o 
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răsuceşte înapoi către situaţia de pornire, pentru a-și extrage 
concluziile surprinzătoare (tînărul Dante a fost, din păcate, 
un mal aime). 

În alte situaţii, îndrăznelile speculative îl conduc pe 
Giovanni Papini spre rezultate nesigure și abracadabrante 
(vezi eseurile Poetul luptător, Cruzimea lui Dante ş.a.). 
A “deduce”, din mila artistică resimţită de protagonistul 
călător, în Purgatoriu, la vederea personajului Buonconte da 
Montefeltro, eventuala... ucidere a aceluiași Buonconte da 
Montefeltro de către poetul-soldat Dante, în viaţa reală, pe 
cîmpul de luptă, depăşeşte limitele unei explicaţii logice și 
convingătoare. A “presupune”, din oroarea și furia resimţite 
de protagonistul explorator, în Infern, la confruntarea cu 
unii dintre cei mai josnici păcătoşi, lipsa... simțului creștin 
milostiv ori a spiritului de justiţie ale poetului, constituie doar 
tentative papiniene de a lansa sfidări cu orice preț’. 

Tot neconvingător e şi capitolul cel mai extins al 
monografiei (Ogarul), care atacă un nivel profund al Divinei 
Comedii. După cum subliniază însuși Papini, identitatea 
Ogarului — despre care se profeţeşte, în cîntul I al poemului, 
că va veni şi va izgoni din lume Lupoaica — e extrem de 
disputată în biblioteca dantologică, fiindu-i atribuită unui 
şir întreg de personalităţi istorice: “Henric al VII-lea, ducele 
Ludwig de Bavaria, Hanul Tătarilor, Can Grande della Scala, 
Uguccione della Faggiola, Guido Bonacolsi da Mantova, Wilhelm 


1 Pentru alte detalii, vezi Laszlo Alexandru, Trei nedreptăți ale lui Giovanni Papini, 
în vol. Toate pînzele sus!, polemici, Cluj, Ed. Grinta, 2005, p. 73-79; de asemeni 
pe internet, în rev. E-Leonardo, nr. 3/2004. 
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împăratul Germaniei, Cino da Pistoia, Castruccio Castracani, 
Papa Benedict al XI-lea, Garibaldi, Vittorio Emanuele al II-lea, 
un căpitan ghibelin nedeterminat, un împărat nedeterminat, 
un papă angelic nedeterminat, ba chiar Dante însuşi sau Cristos 
care va veni”. Dificultatea rezidă în faptul că Dante Alighieri, 
creînd imaginea Ogarului (dar şi pe aceea a Leopardului, a 
Leului sau a Lupoaicei), lucrează la mai multe posibile niveluri, 
deschizînd calea trimiterilor fie de natură istorică, fie de 
natură morală, fie de natură alegorică, fie de natură teologică 
ş.a.m.d. Efortul de decriptare al lui Papini, prin suprapunerea 
Ogarului peste identitatea Spiritului Sfint, sărăcește de fapt 
polisemia ascunsă Sotto il velame”, prin restrîngerea opţiunilor 
de semnificaţie. Rămîne să ne impresioneze, pînă la urmă, 
exerciţiul de virtuozitate enciclopedică al comentatorului, 
atunci cînd esenţa speculaţiei sale totuși nu ne convinge. 

De altfel, Giovanni Papini se păstrează într-un 
permanent dialog cu specialiştii care l-au precedat, fie aceștia 
mai reputați sau mai puţin acreditaţi. Nu lipsesc referinţele 
respectuoase, consensuale, la opinii exprimate de Michele 
Barbi, Isidoro Del Lungo, Ernesto Giacomo Parodi, Nicola 
Zingarelli ş.a., chiar dacă Papini îşi proclamă, cu adolescentine 
izbucniri, dezacordurile și disensiunile de principiu faţă de 
“dantologi”. De fapt pagina sa critică e mereu dublată de 
bogate note și explicaţii bibliografice de subsol, care-i conferă 
lucrării o dublă identitate, de explorare artistică și de cercetare 
ştiinţifică. Definitorii sînt tonul alert, stilul captivant, 
polemica dezlănţuită, care proiectează cititorul în centrul 
situaţiei, îi creează o stare de tensiune, a cărei soluţionare 
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e urmărită apoi cu sufletul la gură. Metoda predilectă a 
autorului constă în enunţarea ipotezei agresive, care este pe 
urmă verificată şi demonstrată migălos, prin numeroase citate 
din capodopera dantescă. Nu poate să nu impresioneze pe 
alocuri fervoarea comentariilor, care atestă în Giovanni Papini 
pe artistul ingenuu, ce scrie din plăcere și împins de sincer 
entuziasm: “în acele momente, citind acele terține, nu mai ştii 
ce să spui şi ce să faci: îți vine să strigi de uimire sau să plingi de 
admiraţie, să-l cuprinzi în brate şi să-l săruţi, pe dragul nostru 
Dante, dacă ar fi aici prezent, reînviat măcar o clipă de iubirea 
ta invidioasă”. Tocmai această pendulare a textului papinian, 
între demonstraţia ştiinţifică cea mai strictă și impulsul 
intuitiv, la limita imprudenţei supărătoare, ne plasează în 
postura incomodă a unei prelungite suspiciuni. 

Asemenea trăsături distinctive, precum şi funciara 
inapetență a lui Giovanni Papini pentru vreun sistem, 
înnăscutul său sentiment de libertate și independenţă, au 
stimulat probabil scepticismul specialiștilor. Aldo Vallone îi 
pune în evidenţă atît calităţile, cît și defectele de procedură: 
“a neglija cu totul istoria şi opera istoricilor şi a filosofilor și a 
deduce elemente de biografie reală (în acest domeniu a fost 
deja străbătută o cale lungă) sau intelectuală e un exercițiu, 
semnificativ poate, prin abilitatea și străduința care se dezvăluie 
în legăturile stabilite, sau chiar prin salturile de la un subiect la 
altul; dar e cu siguranță, ca atare, un proiect inegal în rezultate 
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şi riscant”. (Ar merita poate să nuanțăm asprimea criticii, 
reamintind că G. Papini nu neglijează opera istoricilor şi a 
filosofilor, ci, în numeroase rînduri, o combate polemic, 
ceea ce configurează uşor diferit realitatea faptelor...) Iar 
cînd nu apar “pişcăturile” imprecise, se recurge la ignorarea 
tendenţioasă: “despre Dante viu, după cum am spus, critica 
«oficială» a dantiştilor, în mare parte situați cu toții acolo, la 
Florența, nu se ocupă cîtuşi de puțin”. O excepţie o reprezintă 
L. Pietrobono care, în recenzia sa consistentă”, subliniază 
calitățile artistice ale cărţii, precum și amănunte pozitive din 
perimetrul unor capitole (Prezinsa obscuritate, Mai cu seamă 
poet, Forța expresiei şi altele). În schimb, se disociază fără dubii 
de alte aspecte: “Păcat că nu totdeauna [Papini] este egal cu sine 
însuşi. Ne-ar fi putut dărui o carte minunată despre Dante: așa 
ne-a oferit una în care, printre foarte numeroase intuiţii fericite, 
există şi multe lucruri care ne displac sau, mai bine zis, întîlnim 
ipoteze de cercetare pentru care i-am fi fost recunoscători dacă 
nu le-ar fi lansat, afirmatii neîntemeiate, presupuneri care nu 
conving, precum aceea care vede în Ogar perioada Spiritului 
Sfint profetizată de Gioacchino da Fiore, sau cealaltă, preluată 


“Negligere del tutto la storia e l'opera degli storici e dei filosofi e ricavare elementi 
1 “Negligere del tutto la st L degli st dei fil lement. 
di biografia reale (in questo settore tanto cammino è stato percorso) o intellettuale è 
un esercizio, significativo forse, per l'abilità e l'industria che si sperimentano nei 
collegamenti o anche negli sbalzi d'argomento ad argomento; ma è certo, di per sé, un 
progetto diseguale nei risultati e rischioso”, vezi A. Vallone, art. cit., p. 104. 
? “Del Dante vivo, come ho detto, la critica «ufficiale» dei dantisti, in gran parte tutti 
l a Firenze, non si occupa affatto”, vezi Ibidem, p. 105. 
3 Publicată în Giornale dantesco, XXXV, 1934, p. 201-206; aici şi în continuare, 
preluăm informaţiile după A. Vallone, art. cit., p. 105. 
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de la Zingarelli, că Dante i-ar fi dat «lovitura de sabie în gît» lui 
Buonconte da Montefeltro”. 

Mai senină a fost receptarea volumului lui Papini 
în România interbelică. (De altfel polemistul italian a avut 
chiar o sumă de corespondenți români, ale căror mesaje s-au 
păstrat în arhiva sa de la Fiesole?.) Mircea Eliade subliniază 
că “jumătate din carte este literatură — o foarte bună literatură 
— în jurul oamenilor pe cari Dante i-a cunoscut, i-a iubit sau 
i-a urit, în jurul pasiunilor lui Dante. Dar în aceste pagini nu 
se întilneşte încă geniul. Nu este un Dante viu şi nou, aşa cum 
ne-a asigurat Papini că vom găsi în cartea sa. Este un Dante 
animat fragmentar, disociat şi reconstituit, un Dante în care 
Papini descoperă rînd pe rînd pasiuni şi înălțimi — dar a cărui 
prezenţă nu o simțim”. În ciuda unor asemenea rezerve de 


1 “Peccato che non sempre [Papini] sia eguale a se stesso. Avrebbe potuto farci dono di un 
bellisimo libro su Dante: così ce ne ha dato uno dove tra moltissime intuizioni felici ce 
nè parecchie che dispiacciono, o, per dir meglio, sincontrano ricerche, di cui gli saremmo 
stati grati avesse fatto a meno, affermazioni con poco fondamento, supposizioni che non 
convincono, come quella che vede nel Veltro l'età dello Spirito Santo profetata da Gioacchino 
da Fiore, o l'altra ripresa dallo Zingarelli, che Dante avesse proprio lui «inferto la stoccata 
alla gola» di Buonconte da Montefeltro”, vezi A. Vallone, Ibidem, p. 105. Cercetătorul 
arată apoi că studiul publicat de L. Pietrobono a condus la o călduroasă scrisoare de 
răspuns a lui Papini, care îşi exprima recunoştinţa pentru seriozitatea investigației, însă 
respingea întemeierea anumitor obiecții, chiar dacă se abținea să contraargumenteze în 
profunzime, pentru a nu cădea ‘n năravul «dantistilor»”. 

> Sînt enumerați Petre Ciureanu, Pimen Constantinescu, Eugen Drăguțescu, 
Vera Esarco, Vintilă Horia, I. Iliescu, Alexandru Marcu, Sofia Marcu, Alexandra 
Michailescu, Edgar Papu, Mircea Popescu, loan Ţinţăreanu (vezi Liviu Bordaş, Pilotul 
orb şi tînărul ce învăța să zboare: despre întilnirile lui Eliade cu Papini, în vol. Întilniri cu 
Mircea Eliade / Encounters with Mircea Eliade, volum coordonat de Mihaela Gligor şi 
Mac Linscott Ricketts, Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2005, p. 153). 

3 Vezi Mircea Eliade, “Dante vivo”, loc. cit. 
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ansamblu, Stilul e minunat, organic, cursiv, echilibrat; limba se 
simplifică iarăşi; portretele secundare, ca şi în Storia di Cristo, 
sînt pe același plan cu eroul principal”. 

O analiză mai adecvată vine din partea unui reputat 
specialist şi prieten de nădejde, italienistul Alexandru Marcu: 
“Din viața ilustrului său concetătean, Papini ştie că se cunosc 
prea puține amănunte sigure; din viata exterioară. Și atunci, se 
va resemna să înfătișeze un tablou moral, spiritual, al existenţei 
lăuntrice, reconstituit cu ajutorul operei lui Dante, dar, să nu 
omitem, şi cu ajutorul dantofililor ori dantiștilor, ori pedanților 
istorici literari, cei atît de ocăriti (...). Cartea aceasta are 
meritul de-a dovedi curajul inovării, într-o materie sacrosanctă 
si intangibilă, cum este critica dantescă oficială. O carte de 
atitudine, ca toate ale lui Papini, la care se adaugă, invariabil, 
savoarea autobiografică atît de căutată astăzi”. 

Acelaşi Alexandru Marcu ne lasă și o mărturie extrem 
de prețioasă, unică în felul ei, legată nu de varianta tipărită a 
monografiei Dante viu, ci în ce priveşte laboratorul de creaţie 
al operei. Reluarea integrală a pasajului, după trei sferturi 
de secol, ne transmite azi poate o undă de emoție despre 
intensitatea unei prietenii, consolidate în jurul aceleiași 
pasiuni pentru Dante Alighieri, dintre doi intelectuali pe 
care, după o nouă cotitură neprevăzută a istoriei, îi aștepta în 
egală măsură discreditul public şi moartea. “Mai firesc este să 
precizăm, cu mărturisiri ce l-ar putea surprinde pe însuși Papini, 
geneza cărţii. Despre care autorul mi-a vorbit mult, o oră, acum 
doisprezece ani, la Florenta, în diligenta cu cai, care ne-a dus 
1 Ibidem. 


? Alexandru Marcu, Ultima carte a lui Papini [recenzie la Dante vivo], loc. cit. 
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din Piazza Vittorio către Grajdurile Regale ale Palatului Pitti, 
dincolo de Porta Romana, unde se deschidea cea dintii expoziție 
internațională a cărții. În diligență, ori cercetind volumele aduse 
de fiecare cultură la acea întrecere, Papini mi-a vorbit de o carte 
despre Dante, pe care nu mi-a povestit-o prea străină de ceea ce este 
azi. La rîndu-mi, mi-am spus gîndul despre o serie de probleme 
ce mă interesau atunci pentru obligatii universitare, dar care s-ar 
putea aşterne încă, într-o carte românească despre acela a cărui 
glorie încordează mintea lumii civilizate. Papini, trimetindu-mi 
cartea lui din urmă, n-a uitat mustrarea de-a fi zăbovit prea 
mult înfăptuirea gîndului împărtăşit în diligenta care ne-a dus 
dincolo de Porta Romana. În ce ne privește, mîngiierea cu care 
am întîmpinat mustrarea stă în cele două volume, Infernul 
si Purgatoriul, traduse cu bine pînă în prezent. Paradisul 
se va înfiripa şi el în grai românesc. lar cînd această pregătire, 
cum poate fi interpretată hotărîrea de a-l traduce pe Dante, va 
fi făcută, vom ţine poate Jăgăduiala mărturisită lui Giovanni 
Papini, într-o zi de primăvară, în Florenţa lui, în Florența lui 
Dante Alighieri”. 

Cu neprevăzuta întîrziere dată de scurgerea unor 
decenii, a unui război mondial și a două dictaturi continentale 
îngrozitoare, iată azi transpusă, pe limba lui Alexandru Marcu, 
monografia dantescă promisă de Giovanni Papini. Sperăm 
ca tînărul cititor al secolului XXI s-o examineze cu privirea 
senină ce învăluie un act de curaj și de iubire. 


Laszlo Alexandru 


1 Alexandru Marcu, Ifidern. 


Cartea întîi 


PROLEGOMENE 


I 
EXPLICAŢII NECESARE 


Va fi mai bine să spun imediat, pentru a evita 
neînțelegerile şi neplăcerile, că aceasta nu e cartea unui 
profesor pentru elevi, nici a unui critic pentru critici, nici 
a unui pedant pentru pedanti, nici a unui compilator leneş 
pentru uzul cititorilor leneşi. Vrea să fie cartea vie a unui 
om viu, despre un om care după moarte n-a încetat nici 
o clipă să trăiască. Este mai ales cartea unui artist despre 
un artist, a unui catolic despre un catolic, a unui florentin 
despre un florentin. 

Nu este şi nu vrea să fie una dintre multele 
biografii ale lui Dante, mai groase sau mai subțiri, utile 
sau inutile, care în fiecare an se publică în toate colțurile 
lumii. Despre viața sa exterioară avem puține date 
absolut sigure şi documentate şi totuşi lumea delirează pe 
marginea evenimentelor trecerii sale pe pămînt, a locurilor 
pe unde a fost şi pe unde ar fi putut fi, a oamenilor şi a 
faptelor vremii sale pe care le-ar fi cunoscut. Ştim multe în 
schimb despre sufletul său, prin intermediul numeroaselor 
documente de primă mînă - operele -, dar puțini sînt cei 
care se străduiesc să-l cerceteze şi să-l interpreteze. De 
aceea cartea mea, mai mult decît o biografie a lui Dante, 
ar vrea să ofere un Dante viu, un portret moral şi spiritual 
al său, un eseu explorator în jurul a ceea ce contează într- 
adevăr, inclusiv azi, pentru noi. 


28 e GIOVANNI PAPINI 


În cele mai importante cărți scrise despre Dante 
există puţine lucruri legate de viața lui adevărată: 
majoritatea e ocupată de întîmplările istorice din secolele 
al XIII-lea şi al XIV-lea, de informații, adesea inutile, 
despre persoanele care au avut de-a face cu el, de povestiri 
mai mult sau mai puţin reuşite ale operelor sale şi mai 
ales de redundante exagerări romanțţate, erudite sau 
retorice, despre ceea ce nu se ştie sau prea puțin se ştie. 
Viaţa externă a lui Alighieri, în faptele ei atestate, se 
poate povesti în puţine pagini’, pe cînd spre a încerca să-i 
înțelegem pe deplin sufletul şi opera nu ne ajunge o viață 
întreagă de om şi avem totdeauna ceva nou de descoperit. 

Nu înseamnă că-i disprețuiesc pe foarte răbdătorii 
realizatori de ediţii critice şi pe neobosiţii scormonitori şi 
ilustratori de amănunte istorice şi biografice. Dar îi respect 
la fel ca pe morarul care macină grîul, de unde va ieşi făina 
ce va fi sfinţită de preot. Muncitorul care cerne nisipul 
şi pregăteşte varul face un lucru necesar, dar ferească 
Dumnezeu să înceapă să-l judece pe arhitect. Acele munci 
de pregătire erudită sînt indispensabile şi merituoase, fie 
că e vorba de stabilirea celui mai curat text al operelor, fie 
că e vorba de a fixa, prin intermediul datelor sigure, sensul 
precis al fiecărui gest sau vers al poetului. Dantiştilor 
„pozitivişti” şi răbdători - cum sînt în ziua de azi, pentru 
a-i numi pe cei mai mari, Michele Barbi, Francesco Torraca, 
Giuseppe Vandelli, Nicola Zingarelli - le datorăm o laudă 
îndreptăţită şi sincere mulțumiri. 

Dar pînă la urmă ei înşişi recunosc că n-ar merita 
osteneala să-ți pierzi atîția ani de zile pentru a realiza ediţii 


1 Un model de biografie a lui Dante, concisă şi precisă, se găseşte în 
articolul lui M. Barbi din Enciclopedia Italiana, vol. XII, pp. 327-332. 
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critice şi a strînge o grămadă de materiale exegetice, dacă 
Dante n-ar însemna ceva mai mult decît o probă lingvistică 
sau un subiect de filologie romanică sau comparată. Dante 
e, în primul rînd şi înainte de orice, un suflet mare şi un 
artist mare, iar pentru a înțelege spiritele mărețe nu ne 
ajung genealogiile codicelor, edițiile princeps, explorările 
prin cronicile vechi şi prin filosofiile medievale. 

Însă cei mai mulți cercetători ai lui Dante se aşază 
în faţa lui într-una din cele trei ipostaze: ori ca profesori 
de literatură, care înceacă să explice ce-a vrut să spună 
şi de ce-a spus-o în modul acela şi din ce cauză acel mod 
de exprimare e obscur sau minunat; ori ca judecători de 
instrucție, care ar vrea să ştie de ce şi cum s-a petrecut 
orice eveniment, itinerariul precis şi complet al vieţii sale 
rătăcitoare şi ce anume a făcut în ziua şi anul respectiv; ori 
ca enigmişti erudiți sau plini de imaginaţie, care vor mai 
ales să-şi arate priceperea şi îndemînarea în dezvăluirea 
misterelor operei sale. 

Dar pentru a-l înțelege pe Dante în înălțimile şi 
profunzimile sale, pe Dante omul, poetul, profetul, pe 
Dante cel viu şi întreg, aceste ipostaze nu sînt suficiente. 
Trebuie să ne apropiem, atît cît ne este posibil nouă, celor 
mărunți, de măreția sa totală, trebuie să avem, măcar prin 
reflecţie şi reverberaţie, un spirit dantesc. Şi tocmai asta 
le lipseşte, aproape totdeauna, dantiştilor, dantologilor şi 
dantomanilor!. Sînt nişte anemici care se învârt în jurul unui 


om cu venele pulsînd de sînge, furnici pe spinarea unui 
1 Încă din 1905 am denunțat, poate cu o judecată prea sumară, 
insuficiența spirituală a dantiştilor de profesie: v. scrierea mea Per 
Dante contro il dantismo, acum republicată în Eresie Letterarie, Florența, 
Vallecchi, 1932, pp. 13-23. 
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leu. Vor putea recunoaşte coama şi componenţa firelor din 
coadă, dar nu văd întreagă, în grozăvia şi maiestatea ei, 
uriaşa creatură. Şi vai de ei dacă leul, la un moment dat, ar 
începe să ragă! 

Nu se emoționează sau se emoționează fără rost. 
Dante e foc şi pară, iar ei rămîn călduți sau înghețați, de 
parcă s-ar afla în fața unui butuc fără vîrstă. E viaţă, iar ei 
sînt pe jumătate morți. E lumină, iar ei rămîn întunecați. 
E forță, iar ei rămîn slabi şi vlăguiți. E ardoare de credință 
morală şi mesianică, iar ei sînt, de obicei, oameni care n-au 
cunoscut nici pe departe suferințele divinului. Dar, ca să 
ne exprimăm prin cuvintele lui Dante, „fastidium etenim 
est in rebus manifestissimis probationes adducere”!. 

Iar Dante a rămas, astfel, cel mai adesea, pretextul 
profesorilor cumsecade sau jucăria diletanților ambiţioşi. 
Au fost puțini cei care s-au apropiat de el dintr-o 
îngemănare de natură şi din dorința de-a deveni, măcar 
în aspirații, asemănători lui, spre a-l înțelege mai bine. 
Pentru aşa ceva ar fi nevoie, pe lîngă cercetători harnici 
şi pasionați, de adevărați poeţi sau de adevărați filosofi. 
În afară de cercul dantiştilor profesionişti, doi poeți şi 
doi filosofi - ca să ne limităm la Italia şi la timpurile mai 
recente - s-au ocupat cu adevărat de opera lui Dante: 
Carducci şi Pascoli, Croce şi Gentile. Dar Carducci, care 
într-adevăr a scris pagini elocvente despre locul pe care-l 
ocupă Dante în literatura națională şi care era demn de 
a-l numi, datorită unor calități de suflet şi de îndemînare, 
„marele meu vecin”, rareori a coborit la detalii şi n-a avut 


1 „Este demn de dispreţ ca pentru lucrurile foarte evidente să aducem 
dovezi”, De Monarchia, III, XIV, 7. 
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niciodată, din nefericire pentru noi, dorința sau prilejul de 
a-i dedica lui Dante o carte întreagă şi adevărată. 

Pascoli la detalii a coborit chiar prea mult şi nu 
totdeauna în mod inspirat, pentru că s-a rătăcit în hățişul 
semnificației ascunse a Divinei Comedii, cu speranța 
declarată de-a fi primul care dezvăluie cele mai temute 
secrete danteşti. Totuşi, întrucît era poet şi umanist, cîteva 
lucruri adevărate a ştiut vedea sau întrezări şi nu toate ale 
lui sînt de aruncat la coşul de gunoi. 

Croce, care a scris o Estetică, fiind totuşi din 
naştere incapabil de-a pricepe operele de artă, era omul 
cel mai nepotrivit pentru a scrie despre poezia lui Dante 
şi, după ce-a definit Divina Comedie „un roman teologic 
sau etico-politico-teologic” - mort şi îngropat în privința 
conținutului ideatic, deoarece creştinismul, potrivit lui 
Croce, e deja un cadavru uscat - a pescuit cu stîngăcie ici 
şi colo prin poem, cu o metodă care aducea cu a abatelui 
Bettinelli, rămăşiţele sau fragmentele de poezie vie. 

Mai în profunzime s-a referit Giovanni Gentile 
la gîndirea lui Dante şi, cu toate că nu i-a dedicat o carte 
întreagă, a avut meritul de-a reafirma eternul sens religios 
al Divinei Comedii şi a observat corect că unul din punctele 
centrale ale operei lui Dante a fost dorința şi pregătirea 
unei profunde reformări a Bisericii din vremea sal. 

Dar, după cum am arătat-o la început, pentru a-l 
înțelege pe deplin pe Dante trebuie să fii catolic, artist şi 
florentin. Dante nu se reduce la aceste trei calități, însă nu 
văd o trufie nejustificată să consider că cel care se bucură 


1 Vezi scrierile sale danteşti din volumul Dante e Manzoni, Florența, 
Vallecchi, 1923. 
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de toate trei este avantajat în confruntarea cu marele poet. 
Nu e necesar ca zoologul să fie un catîr, sau astronomul 
un satelit, pentru că aici vorbim despre lucruri exterioare, 
dar nu e rău, pentru un dantolog, să aibă puţină credință 
creştină, o brumă de obişnuință pe tărîmul artei şi să se fi 
născut la Florența. Un catolic: adică cineva care să simtă 
că e adevărat şi viu ceea ce Dante simțea şi credea!. Un 
artist: fiindcă doar un poet poate, mai bine decît criticii, 
să pătrundă în sufletul şi în geniul unui poet. Şi în sfîrşit, 
nu vă încruntați, un florentin. Florentinii de azi sînt foarte 
diferiți de cei din vremea lui Dante, dar nu chiar în toate. 
Deşi Florenţa s-a schimbat şi a decăzut, se mai întîlneşte 
încă pe alocuri aroma dantescului secol al XIV-lea. Mai 
apar încă vreo cîteva pietre sau clădiri, pe care Dante 
le-a putut vedea, şi cîteva străduţe care prea puţin s-au 
schimbat de pe vremea lui. lar convingerea mea că un 
florentin e predispus, prin natură şi destin, să-l înțeleagă 
pe Dante mai bine decît oricine altcineva nu dovedeşte un 
simplu moft localnic, ci e rezultatul raționamentului şi al 
experienţei. 

Cu mulți ani în urmă, pe cînd de cărți eram nesătul, 
m-am amuzat culegînd cele mai importante gînduri pe 
care oameni din toate naţiunile le-au rostit despre Dante şi 
opera sa. De atunci mi s-a părut că foarte puțini, mai ales 
printre străini, l-au înțeles cu adevărat. 

Deşi Dante este, prin înălțimea inspirației sufleteşti 
şi a materiei dominate, poet universal, totuşi calitățile 
care îl fac universal sînt legate de contingența carnală, de 


1 Despre această nevoie de a fi catolic pentru a-l înțelege corect pe Dante, 
vezi A. Curtayne, A Recall to Dante, London, Sheed & Ward, 1932. 
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conjuncturile istorice, de dozele spiritualității indigene, 
care nu pot fi bine recunoscute şi măsurate decît de 
oameni din acelaşi popor. Mi s-a părut de aceea că pentru 
a-l înțelege bine pe Dante, în toate aspectele naturii lui 
(inclusiv în cutele şi petele sale) trebuie să fii italian. Şi, 
înaintînd pe acest drum logic, s-a născut în mine gîndul 
că doar un adevărat toscan, un toscan din tată în fiu, 
poate cu adevărat să-l înțeleagă. Ajungînd la o asemenea 
concluzie, n-am putut să nu merg înainte, afirmînd că doar 
un florentin - un florentin care şi-a păstrat măcar urme de 
caracter din vechime, în bine şi în rău - ar putea scoate la 
lumină cîteva trăsături ale sufletului şi ale artei lui Dante. 

Poate mă înşel şi blestematul meu orgoliu, abia 
ascuns de iubirea pentru concitadini, mă împinge spre o 
nălucire insolentă şi deformată. Dar nu s-a văzut încă un 
adevărat florentin valoros, cum mi-l închipui eu, care să 
se dăruiască pe de-a-ntregul studierii lui Dante: nici dintre 
cei vechi, nici dintre cei moderni. 

Iar concluziile sînt în număr de trei: fie s-a pierdut 
seminția florentinilor de spiritualitate dantescă; fie acei 
puţini oameni demni care mai există păstrează un anume 
resentiment în inconştientul lor pentru cel ce-a blestemat 
Florența; fie, la urma urmelor, ideea mea nu e decît o iluzie 
prostească. 

În orice caz, deşi avînd eu cele trei calități amintite 
- adică sînt catolic, artist şi florentin -, nu pretind că ofer 
cartea care descrie în profunzime întregul univers dantesc. 
Mărturisesc că m-am străduit să nu mă las mai prejos de 
tema aleasă, dar nu sînt atît de nebun încît să sper că am 
compus o operă care le va face inutile pe celelalte. 
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Însă nici nu vreau să-mi cer iertare pentru că am 
scris o carte în plus despre Dante. Dante este un asemenea 
subiect încît toate generațiile pot avea oricînd ceva nou de 
descoperit la el şi la opera sa. Şi cu siguranţă n-aş fi scris-o, 
dacă nu mi s-ar fi părut că am ceva nou de zis, chiar dacă 
aceste lucruri noi vor părea, la prima vedere, că nu sînt pe 
linia celor mai răspîndite opinii. 

În ciuda faptului că, de şase secole încoace, 
lumea scrie în toate limbile globului despre cel mai mare 
concetățean al meu, am impresia că mai există multe 
lucruri de descoperit. Dante, în anumite aspecte, constituie 
încă un mister nerevelat. A fost studiat la suprafaţă (şi încă 
nu pe deplin), în mediul extern (şi mai rămîn multe puncte 
întunecate), dar despre străfundurile caracterului său - 
căruia biografii îi dedică puţine rînduri sau cîteva pagini 
- despre esenţa intimă a sentimentelor şi a viselor sale, 
despre tainele artei sale atotputernice, nu s-a spus încă 
totul şi probabil că nu adevărurile cele mai importante. 
Lumea se învîrte mereu printre locurile comune, în jurul 
unui portret care ar vrea să ascundă umbrele şi trăsăturile 
prea omeneşti. 

Această carte a mea nu este, băgați de seamă, nici 
un rechizitoriu şi nici o apoteoză. A existat perioada gloriei 
ascendente, între secolele al XIV-lea şi al XVI-lea, apoi cea 
a uitării, apoi cea a zeificării şi, ca o contrabalansare, a 
denigrării prosteşti. Acum începe vremea justiției depline. 
Am vrut, de aceea, să realizez un „portret critic” - aşa cum 
oferă ediţiile critice - ținînd seama de toate elementele 
pozitive ale persoanei şi ale operei, fără a exagera şi a 
ascunde nimic. Dacă acest Dante al meu nu va fi pe de- 
a-ntregul identic cu figurinele de ceară pe care şi le trec 
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din mînă în mînă, de-a lungul centenarelor, colecționarii 
şi rumegătorii de fraze de mîna a patra, sînt sigur că voi 
avea de partea mea spiritele nobile şi talentate. Am căutat 
adevărul cu acea iubire pe care geniul lui o merita şi sper 
că n-am trădat nici dreptatea şi nici pe el. 

Pentru mine, Dante nu înseamnă o temă obligatorie 
sau pretextul pentru încă o carte. De mic copil, aş putea 
spune, l-am venerat ca pe un tată şi ca pe un maestru şi, 
chiar măsurînd cu toată umilința distanța imensă care 
există între el şi mine, simt că îl iubesc. E uşor să-l admiri 
sau să-l elogiezi pe Dante; mai greu e să-l iubeşti. Pe cînd 
trăia, probabil că nu inspira imediat încredere şi nici nu 
se lega afectiv de toată lumea. După ce a murit, celor 
mai mulți le lasă impresia unei imense statui intangibile, 
cocoțate pe culmile gloriei şi care aproape că înfricoşează. 

Dar în el am văzut şi am îndrăgit întotdeauna, mai 
mult decît titanul, omul cu toate slăbiciunile sale omeneşti, 
artistul cu toate frămîntările sale în fața inexprimabilului 
şi de aceea am reuşit chiar să-l iubesc de-a binelea. lar 
celor pe care cu adevărat îi iubim, le spunem totul în față 
fără frică. Să dea Dumnezeu ca un strop din afecțiunea 
mea pentru el să i se transmită şi celui care va citi aceste 


pagini. 


TI 
DANIE — FRATELE NOSTRU 


Toată lumea te vede, dragul meu Dante, cu mantaua 
pe umeri şi înfăţişarea austeră, trecînd printre oameni 
fără a-i considera demni de vreo privire, absorbit mereu 
de gînduri mai înalte decît turnurile şi norii. Că aveai o 
fire retrasă şi foarte disprețuitoare, o ştim aproape sigur. 
Şi că nu aveai o admiraţie exagerată pentru semenii tăi se 
citeşte limpede în rîndurile şi printre rîndurile operelor 
tale în proză şi în versuri. 

Dar pe mine, italian, pe mine, toscan, pe mine, 
florentin, nimeni nu mă va convinge că aveai mereu acea 
înfăţişare de abstractă solemnitate. Ar fi fost, ca să spunem 
adevărul, o comedie. Un om nu poate fi mereu, la orice oră 
din zi şi din noapte, ceea ce este cu adevărat în profunzime, 
ci doar în anumite ore sau vîrste ale vieții. Ne putem 
preface că sîntem mereu îngîndurați şi magistrali, dar vom 
părea, nu vom fi: sîntem ipocriți şi încă de-o ipocrizie de 
cea mai proastă calitate, a pedanțţilor. 

Dar tu, Dante, deşi nu-ţi lipseau defectele, nu erai 
ipocrit sau şarlatan. Nu-ţi schimbai dinadins trăsăturile 
obrazului, pentru a inspira respect sau a înspăimînta 
mulțimea de trecători. Erai teolog, erai filosof, erai profet 
şi, mai presus de orice, poet şi aveai ceasurile şi zilele tale 
de interiorizare spirituală, de reculegere solitară şi poate 
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de avînt extatic. Dar erai şi om, ba chiar un om complet, cu 
toate poftele, fanteziile, ispitele, slăbiciunile care se ascund 
în omul nu pe deplin eliberat de fierberea sîngelui şi de 
apăsarea cărnii. (De altfel chiar şi cei mai mari sfinți, în 
unele momente, mîncau cu plăcere lăcuste sau pîine uscată 
şi nu evitau să zîmbească sau chiar să glumească.) 

Erai om, Dante, şi ai fost tînăr. lar mie, în loc să te 
văd mereu cu chipul înclinat asupra pergamentelor sau 
încruntat în meditaţie, îmi place să te revăd şi în momentele 
omeneşti, ba chiar prea omeneşti, ale vieții tale obişnuite şi 
de familie. 

Te văd în prima tinerețe, la Florenţa care înflorea şi 
pe care o vei iubi chiar şi în ură pînă la moarte, te văd cu 
prietenii, nu toți poeţi, căutînd drumurile mai singuratice 
de țară, acolo unde nu există mărăcini sau ziduri care să-ți 
împiedice mîna în fața viorelelor şi a macilor de cîmpie. 
Te văd glumind şi rîzînd cu prietenii şi aruncîndu-te pe 
iarbă împreună cu ei, şi nu doar pentru a contempla cerul 
care păzeşte cu strălucirea sa cetatea de piatră, închisă 
între pereții ei de piatră, ci şi pentru a pălăvrăgi despre 
Monna Berta şi Ser Martino şi despre chipul mînios al 
învățătorului Brunetto şi despre fetele zărite la slujba de la 
Santa Margherita sau de la Santa Reparata. 

Pentru că şi tu ai făcut dragoste şi nu doar în modul 
acela platonic, cabalistic, romantic, despre care vorbeşte 
Viața Nouă, plină de suspine, plînsete, viziuni, vise, saluturi 
şi leşinuri. În Viaţa Nouă artistul e cel ce reface, după bunul 
său plac, alegînd şi deformînd, povestea adevărată a unei 
adorări tinereşti, dar din aceeaşi cărticică putem afla că 
ţi-a plăcut să sporovăieşti cu unele femei şi să le curtezi 
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pe altele, iar vreuna te-a cam îmbiat sau te-a curtat. Aveai 
de fapt acea fire naturală care îl împinge pe orice tînăr să 
nu se mulțumească doar cu zîmbete îngereşti, înclinări ale 
capului şi cuvinte rimate, ba chiar tu însuți ai mărturisit 
că păcatul carnal ţi-a tăiat de mai multe ori calea. Şi îţi 
confirmă această mărturisire cei mai vechi biografi, precum 
şi povestioarele care n-or fi toate adevărate, dar măcar în 
parte conţin elementele probabile ale unei vechi tradiții: 
nu există nici un motiv serios să credem că n-ai fost învins, 
în tinereţe şi la maturitate, de ispitele păcatului!. 

Dar chiar lăsînd la o parte aceste insinuări, destul 
de verosimile, îmi pare că te văd pe străduţele vechii 
Florențe, aruncînd ocheade după unele doamne nobile 
care au grăbit pulsul inimii tale de poet tînăr, de ucenic 
filosof, de boier scăpătat, de luptător în devenire. Fie în 
lumina frumosului soare de dimineaţă, fie în razele lunii te 
zăresc pîndind vreo tinerică ce se strecoară iute, sau vreo 
fereastră la care se arată un chip palid şi proaspăt: chiar 
în biserică, ai scris-o tu însuți, nu te ruşinai să priveşti 
femeile frumoase, pînă cînd băgau de seamă cei din jur. Şi 
chiar dacă iubirea pentru „îngeruca tînără” n-a fost pătată 
vreodată de un gînd mai puţin îngeresc, putem fi oare 
siguri că nu te-ai uitat la alte fetişcane cu acea tulburare 
firească şi totuşi păcătoasă, care îi aparține oricărui tînăr 
cu sînge treaz şi nume încă nesfințit? 

Chiar lăsînd în urmă tinerețea, pe căile exilului, 
putem admite oare cu siguranță că stăteai în casele 
domnilor sau în piețele oraşelor, mereu cu acel chip 
împietrit de domnişoară bătrînă şi țifnoasă ori de 


1 Vezi G. Papini, La leggenda di Dante, Lanciano, Carabba, 1910. 


Dante viu e 39 


metafizician înțepat? Eu mi te închipui, fără efort, 
povestind lucruri banale cu vreo boieroaică fără griji şi la 
o adică bucurîndu-te de spectacolele publice, de apariția 
vreunui condotier norocos, a vreunei procesiuni, a vreunei 
serbări populare de primăvară. Nu mă vei face să cred, 
oricît de fioros te arăţi în portretele mai vechi şi cunoscute, 
că n-ai avut un răspuns glumet la glume şi că, măcar de 
cîteva ori, nu te-ai luat de şireturi cu bufonii. Şi oare nu 
ți s-a întîmplat să te opreşti ca să asculți un trubadur ce 
răguşea la colț de stradă, printre țăranii cu urechile ciulite, 
sau să intri în cercul format în jurul vreunui măscărici sau 
a unui acrobat ambulant? Dar ziua cînd ai băut un pahar 
de vin mai mult şi stăteai la glume cu hangiţa şi rîndaşii? 
Dar ziua cealaltă, de la sfîrşitul lui septembrie, cînd ai sărit 
însetat peste gardul viei din Romagna şi te-ai săturat cu 
boabele de culoarea topazului, furate de aceeaşi mînă care 
a scris Divina Comedie? 

Nu vreau să spun că te-ai făcut ştrengar ca Folgore 
sau Cecco. Nici pomeneală. Demnitatea ţi-ai păstrat-o 
mereu; țineai foarte mult la decenţă, iar amorul propriu 
şi buna părere despre tine însuți te înfrînau. Şi totuşi, în 
anumite ceasuri, erai om în carne şi oase, îţi era foame şi 
sete, tînjeai după săruturi şi zîmbete, puteai glumi sau 
măcar acceptai glumele. 

Viaţa nefericită te-a împins să ai nevoie de oamenii 
puternici şi nu totdeauna le poţi arăta acestora un chip 
încruntat sau îngîndurat. Expresia unui chip gînditor ei o 
percep ca semn de plictiseală şi o iau ca jignire. Probabil că 
ai spus şi tu cuvinte inutile şi frivole şi ai zîmbit, sau te-ai 
prefăcut a zîmbi. 
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lar după zilele şi nopțile de meditaţie, de studiu, 
de lecturi, de muncă poetică, pesemne ti-a fost şi ție dor să 
vezi un colț de cer şi de verdeață, să te odihneşti la umbra 
unui copac, să asculți cîntecul unei țărăncuţe, să culegi un 
boboc de trandafir, să şezi pe malul unei ape, să urmăreşti 
cu ochii hoinăreala norilor, să mănînci un fruct copt, să-ți 
amețeşti inima cu un pahar de vin curat, să mîngii pletele 
lungi ale unui copilaş. 

Despre aceste momente ale vieţii, care sînt cel mai 
puțin cunoscute, dar au fost poate cele mai dulci pentru 
tine, găsim cîteva urme în operele tale, însă nici una în 
cărțile care vorbesc despre tine. Dă-i voie unui poet, măcar 
din cînd în cînd, să revadă în tine nu doar geniul din vîrful 
monumentului, martirul patimilor proprii şi ale altora, 
creatorul celor trei lumi suprapuse, judecătorul speciei 
omeneşti, iubitorul de Dumnezeu, dar şi fericitul muritor, 
fiul soarelui şi al pămîntului, omul omenesc de uman. 


III 
DANIE LEGENDAR 


Creatorii moderni de mituri, care cu cît îşi 
imaginează lucruri mai nobile, cu atît se tăvălesc mai 
mult prin noroi, au răspîndit ideea unui Dante măreț, în 
fiecare clipă mîndru, integru şi eroic - un Dante care îi 
priveşte cu michelangiolescă încruntare pe marii puternici 
de pe pămînt, ba chiar şi pe sfinții din cer; un Dante doar 
maiestuos, doar înfricoşător; un Dante carlylian, apariție 
în carne şi oase a eroului poet. Nu doresc deloc să insinuez 
că acest Dante e fals, dar vreau să am dreptul de-a mă 
îndoi că ar fi singurul adevărat. 

Motive pentru a ne făuri un Dante cu mască 
dantescă, după modelul schițat mai sus, avem la îndemînă 
o mulțime: ne-ar fi de-ajuns, ba chiar prea mult, însăşi 
Divina Comedie. Cine a scris o operă ca aceea, cu un simţ atît 
de mare şi nou al vieții istorice şi al profundelor exigente 
morale ale unei credințe luate în serios - cu siguranță 
sincer, pentru că ne impresionează chiar şi în ziua de azi 
pe noi, cititorii săi îndepărtați şi dezinteresați - nu putea 
să aibă un suflet meschin şi un spirit vulgar. 

Dar marii predicatori din zilele noastre pe care 
Dante, dacă ar învia, i-ar trata, sper, în acelaşi fel în 
care Cervantes s-a purtat cu şcolarul linguşitor, uită, în 
amețelile emfatice ale introducerilor sau ale încheierilor, 
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două adevăruri simple, pe care pînă şi o elementară 
cunoaştere a istoriei i le arată oricărui individ ce vede mai 
departe decît lungul nasului. Primul este că un om, chiar 
ieşit din comun, nu e mereu bătut în cuie pe un piedestal, 
astfel încît alături de gesturile mărețe putem găsi şi 
căderile datorate slăbiciunii. Nu trebuie să profităm de pe 
urma acestui fapt, aşa cum au făcut anumiţi doctoraşi de 
medicină legală, pentru a explica geniul prin intermediul 
murdăriei, dar nici nu trebuie să uităm sau să ascundem 
murdăria, dacă e vorba nu să ilustrăm opera, ci să scriem 
toate paginile unei vieți. Celălalt adevăr, care derivă din 
primul, spune că a ni-i imagina pe oamenii de geniu mereu 
într-o atitudine monumentală de gravitate şi solemnitate e 
o tîmpenie la fel de mare ca şi aceea, opusă, a examenelor 
psihiatrice postume, care îi recunosc pe oamenii mari 
numai în zgiâlțiielile şi saliva epilepsiei. 

Mare minune, în legătură cu cel dintii, şi o senzaţie 
de neplăcere şi amărăciune. Dar pe urmă, dacă ne uităm şi 
ne gîndim mai bine, se vede că e preferabil astfel şi că aşa 
trebuia să fie. Cei mari sînt mari tocmai pentru că trăind 
o viață obişnuită şi aproape disprețuind servituţile cărnii 
şi ale propriilor josnicii, au reuşit să exprime şi să creeze 
ceva care îi depăşeşte pe ei şi vremea lor. Eroul, spre ocara 
servitorilor, rămîne erou şi în halat de casă. 

Din acest motiv le dau legendelor şi poveştilor care 
ne-au rămas despre viața lui Dante mult mai multă valoare 
decît li se atribuie din partea slujitorilor „metodei critice” 
sau „istorice”. Nu toate aceste anecdote şi povestioare par 
să corespundă în egală măsură unui adevăr istoric, dar 
cei care au vorbit despre ele pînă acum au strîmbat din 
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nas mai mult decît era necesar, tot din cauza prejudecăţii 
legate de imaginea supraomenească a poetului, la care 
ne-am referit adineauri. Într-adevăr imaginea lui Dante, 
care rezultă din aceste basme, e diferită - în multe cazuri 
scandalos de diferită - de acel Dante care se poate numi 
„oficial” şi consacrat. Se regăsesc aici cîteva trăsături dintr- 
un Dante istoric; altele apar îngroşate şi exagerate; iar 
multe se adaugă în premieră şi nu sînt toate onorabile. 

Ştiam deja că Dante era trufaş, iar în legendele 
despre el găsim cu adevărat cîteva trăsături orgolioase; 
la fel ca şi exemple ale marii sale dăruiri în studiu şi ale 
admirabilei sale spontaneități spirituale. Dar, dincolo de 
confirmări există revelațiile, şi nu toate se conformează 
ideii pe care ne-o facem despre el. Acest alt Dante, un 
Dante neistoric, nu era o persoană bine crescută şi nu ezita 
să se poarte urit cu cel care nu-l respecta, să-l ocărască pe 
cel ce nu-i răspundea la întrebare, îl plictisea sau îl jignea. 
Era supărăcios, dar îşi permitea să-i şi batjocorească pe 
ceilalți. lar pînă aici sîntem pe un teren verosimil, dacă 
nu chiar sigur. Dar există lucruri şi mai rele: nu se dădea 
în lături să tragă cu urechea; uneori era cleptoman; nu se 
ruşina să-l concureze în sminteală pe bufonul Gonnella; 
să complimenteze fetele pe stradă; să frecventeze 
prostituatele; să se complacă în jocuri de cuvinte sau să fie 
hulpav la mîncărurile mai bune. 

Şi nu e totul: îl vedem, mereu potrivit legendelor, 
în situații ridicole şi umilitoare pentru un om măreț de 
talia sa. Aflăm că se apucase de domesticit pisici; îl vedem 
trăgîndu-se de şireturi cu bufonii; luat în batjocură la 
masă, pentru lăcomia şi pentru statura sa mică; bătut măr; 
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consultat în calitate de consilier pentru seducerea unei 
femei; amuţit dintr-o dată, la începutul unui discurs, din 
prea multă încredere de sine ba chiar, o dată, suspectat de 
erezie!. Nu seamănă deloc cu acel Dante pur, din biografia 
eroică, țeapăn din cap pînă-n picioare şi încruntat sub 
masca sa romană! 

Dar cît adevăr o fi în ireverențioasa tradiţie 
nuvelistică? 

Dantologii nu l-au luat niciodată în serios pe micul 
Dante „stofă de bufon” - ca să folosim expresia lui Farinelli 
- şi l-au preferat întotdeauna pe Marele Alighieri. Cine va 
vrea să-i condamne? Dar nici celălalt Alighieri, mai puțin 
decorativ, nu trebuie abandonat fără să-l examinăm, iar 
anecdotele danteşti nu sînt chiar toate de lepădat. Uneori 
există mai multă savoare de viață adevărată în legendă 
decît în documentele, nu totdeauna impartiale şi explicite, 
ale istoriei. 

lar cît priveşte anecdotele danteşti, nu e adevărată 
afirmația lui Moore, şi anume că cea mai mare parte au fost 
povestite de alţii înaintea mea. Dintre patruzeci şi cinci de 
motive sau teme legendare, culese de mine, există doar şase 
care se află în texte anterioare perioadei lui Alighieri; două 
le sînt atribuite şi contemporanilor lui; şase unor personaje 
care au trăit imediat după el - adică, din patruzeci şi cinci, 
doar patrusprezece, dacă sîntem generoşi, sînt discutabile. 
Unde o fi acea „large majority” a lui Moore? 

Că printre cele treizeci rămase, cele mai multe 
sînt false şi apocrife e destul de probabil, ca să nu spunem 


1 Toate aceste legende, cu variantele lor, se află reunite, cu textele 
originale, în volumul meu La leggenda di Dante, Lanciano, Carabba, 
1910. Prezentul capitol reprezintă, în parte, prefața acelei culegeri. 


Dante viu « 45 


sigur, dar că toate ar fi apocrife şi false, aşa ceva neg cu 
întreaga hotărîre. Unele ne sînt povestite de oameni care 
au trăit la puțin timp după Dante şi care pentru el aveau 
admiraţie şi respect - Boccaccio, Petrarca, Benvenuto da 
Imola -, altele s-au transmis din gură în gură, pierzîndu- 
şi precizia detaliilor, dar nu întregul adevăr. Unele dintre 
aceste poveşti reflectă caracterul lui Alighieri, aşa cum îl 
cunoaştem din operele sale - şi cît de bine ne ajută să-l 
înțelegem, de pildă, povestea cu pîinea sărată! -, iar dacă 
altele ne propun un Dante care nu corespunde în toate 
amănuntele cu litografia retorilor carlylieni, nu trebuie să 
ne înfuriem sau să strîimbăm din nas. Dacă omul virtuos 
păcătuieşte de şaptezeci şi şapte de ori pe zi, după vorba 
proverbului, e chiar imposibil ca un tip auster să fi păcătuit 
de frivolitate, iar un erou de meschinărie? 

Legendele exagerează, umflă, deformează, dar 
rareori inventează: dintr-un balon de săpun, care pare un 
fleac, putem totuşi scoate un strop de apă, iar dintr-un 
mănunchi de legende suspecte putem obține, cu puțină 
răbdare, o fărîmitură de adevăr. 

Trebuie să facem pentru Dante, la urma urmelor, 
ceea ce-a făcut Socrate pentru filosofie: să-l coborîm din cer 
pe pămînt. Am înălțat, cu cele mai bune intenții, o statuie 
mai înaltă decît în realitate: ar fi timpul să readucem la 
viață omul adevărat, omul viu. Nu pentru a-l diminua 
- căci ceea ce e în mod etern mare în el rezistă la orice 
tentativă a mărunților de noi -, ci pentru a-l înțelege mai 
bine. Un gigant cum e Dante nu are nevoie de tocuri false, 
catalige sau farduri. 
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Adevărul întreg îl datorăm atît geniilor, cît şi eroilor. 
lar Dante, care le-a spus în față cele mai aspre adevăruri 
oamenilor vii şi morţi, nu se poate întrista dacă refuzăm 
să ascundem cu ipocrizie ceea ce putea fi în el mai puțin 
demn. Slăbiciunile şi chiar viciile sale ne fac să-l simțim 
lîngă noi, aproape ca pe fratele nostru; frate indiscutabil 
mai mare, dar totuşi frămîntat din acelaşi noroi pământesc 
din care sîntem făcuți cu toții. Pentru acest recunoscut 
spirit de fraternitate simțim că îl iubim mai mult. Pe sfinți 
îi venerăm, dar pe frați îi îmbrățişăm şi îi iertăm. 

În orice om, mare sau mic, vorba poetului, există 
amestecat focul şi gunoiul. lar oamenii foarte mari sînt 
aceia, ca şi Dante, care au ştiut să elimine elementele 
josnice ori au ştiut să le ardă pentru a face mai vie lumina 
flăcării. 


IV 
EVREU, ETRUSC, ROMAN 


Dante este rezumatul unei lumi şi, în esenţă, al unui 
popor. Un popor nu pe de-a-ntregul omogen şi armonios. 

Văd în el, în afară de florentinul secolului al XIII- 
lea, un profet evreu, un sacerdot etrusc şi un partizan al 
imperiului roman. 

S-a hrănit, aşa cum făceau şi ar trebui să facă toți 
creştinii, cu înțelepciunea Bibliei. Dar bănuiesc că spiritului 
său i se potrivea mai mult Vechiul Testament decît cel Nou. 
lar în Vechiul Testament probabil că se simțea mai aproape 
de Profeţi. Nevoia lui de a avertiza, de a pune în gardă, de 
a ameninţa, de a anunţa, într-o formă simbolică, dar adesea 
inspirată şi crudă, atît pedepsele cît şi mîntuirea viitoare, 
îl apropie pe Dante de cei mai mari Profeţi ai Israelului. 
Pînă şi în scrisorile sale politice are tresăriri şi accente şi 
imagini care amintesc fulgerele mînioase aruncate de Isaia 
şi leremia. 

Din Etruria şi-a preluat, în mod inconştient, cele 
două mari teme ale capodoperei: obsesia pentru lumea 
de după moarte şi pentru evenimentele viitoare. Religia 
etruscă, cel puţin din cîte putem înțelege din documentele 
figurative, în lipsa textelor sacre, acorda miturilor despre 
viața subpămînteană a morților şi celor despre divinitățile 
de dincolo de mormînt mai multă importanță decît alte 
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religii antice. În religia etruscă există mai mulți demoni şi 
mai înfricoşători decît în cea elenă sau romană. Anumite 
picturi sepulcrale etrusce sînt ilustrări anticipate ale 
Infernului dantesc. În plus, etruscii făcuseră din preziceri 
o adevărată ştiinţă exactă, prorocirea în măruntaiele 
jertfelor, iar ca şi ghicitori au fost mereu reputați şi 
căutaţi pînă în primele secole ale Imperiului. Distruşi ca 
națiune, au supraviețuit sute de ani ca profeți privilegiați. 
lar la Dante există adesea, pe lîngă profetul sclipitor de 
tip ebraic, şi ceva din prorocul care nu se mulţumeşte 
cu prevestiri generice, ci tinde spre o precizie aproape 
matematică. Se va spune că precizări numerice în legătură 
cu viitorul se găsesc şi la Daniel sau în Apocalipsă, dar 
faptul că le-a imitat se poate datora şi unei obscure învieri 
a profetismului etrusc, de nu cumva găsim o sursă mai 
apropiată în calculele lui Gioacchino da Fiore. 

Din latinul antic el are dublul instinct al justiției şi 
al unităţii politice. li reuneşte în sine pe cei doi adversari: 
Caton, omul  verticalității, şi (Cezar, întemeietorul 
Imperiului. Vorbeşte despre Roma ca despre adevărata sa 
patrie şi mai vede nevoia de-a aduna, sub sceptrul Romei, 
popoarele şi provinciile lumii. E un jurist îndrăgostit de 
libertate, dar care totuşi se resemnează să vadă un prinț 
german aşezîndu-se pe tronul lui Augustus, numai să se 
refacă pe pămînt marea unitate romană. 

Unii au spus că există la el, mai ales, un spirit 
germanic: nemţii - şi adulatorii lor, ca Houston Chamberlain 
- au ajuns să afirme că, după chip, rasă şi geniu, este un 
german pur. Există într-adevăr la el o anumită seriozitate 
morală, ce se poate regăsi în portretul cu care amatorii îi 
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descriu pe germani, dar seriozitatea nu e, din cîte ştiu eu, 
un monopol al nordicilor. Seriozitate morală profundă 
găsim, pentru a rămîne în preajma lui Dante, la profeții 
evrei şi printre latinii din epocile glorioase. 

Principalele trăsături ale spiritului lui Dante sînt 
cele trei pe care le-am spus. Eu îl văd ca pe un Daniel 
fără groapa cu lei, un Tarchon fără Tages, un Caton fără 
sinucidere. 


j 
CELE DOUĂ CHIPURI 


Există, prin tufişurile dubioase ale literaturii, o 
specie de vînători care scormonesc zi şi noapte cu sufletul 
la gură pentru a descoperi contradicţiile oamenilor 
importanţi. Nu-şi dau ei seama, în infatuarea vînătorii, că 
adevăratele contradicții se găsesc mai degrabă la oamenii 
mediocri, pe cînd la cei importanți trebuie să ținem seama, 
cel mai adesea, de întinderea vastă a sufletului şi a gîndirii 
care cuprinde în sine, legate şi integrate, capacități şi 
tendințe care de obicei par opuse. În capetele mărunte, 
părerile contrastante se alătură cu greu şi vin în mod 
obligatoriu să se ciocnească, apărînd efectiv contradictorii; 
în sufletele valoroase, mai vii şi mai încăpătoare, aspectele 
contrarii colaborează la o viziune mai bogată şi sînt 
rezolvate armonic într-o sinteză superioară care anulează, 
justificînd-o, opoziţia lor. 

Astfel se întîmplă cu Dante. De departe pare un 
monolit într-o singură culoare. Cine pătrunde în sufletul 
lui îşi dă seama că e făcut din bucăţi de marmură diferite, 
de provenienţă diferită. Vom spune chiar că, în locul 
unui monolit, ne aflăm în fața unui edificiu cu multiple 
coloane, a cărui unitate e oferită de amprenta fierbinte a 
geniului său spontan. La fel ca orice culme artistică, Dante 
e poligonal, iar bustul său e statuar. 
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Cine vede în el doar adeptul tomismului sau doar 
ghibelinul nu vede decît o parte a adevărului. Dante se 
află în afara categoriilor închise, deasupra împărțirilor 
contingente, dincolo de da şi nu. În el găsim toate: 
înțelepciune orientală, logos grec, caritas creştină şi civilitas 
romană. Îl venerează pe Aristotel şi îl urmează pe Sfîntul 
Toma, dar nu refuză să-i folosească pe arabi şi pe iudei. 
Se hrăneşte cu Vechiul şi Noul Testament, dar nu evită, 
poate, să recurgă şi la tradițiile musulmane!. 

Este, în liniile generale ale construcției teologice, 
elevul Sfîntului Toma, dar se pot nota de asemeni la el 
influențele profunde ale Sfîntului Augustin, ale Sfîntului 
Bernard, ale Sfîntului Bonaventura, ale misticilor şi 
ale apocalipticilor gioachimiți. Inima lui Dante era 
augustiniană şi platonică, iar mintea sa era aristotelico- 
tomistă. În timp ce poezia lui era cînd de-o parte, cînd de 
cealaltă. Există la el prea mult mesianism şi misticism ca 
să-l putem numi un raționalist pur, dar există şi prea mult 
intelectualism şi civism ca să-l putem considera un simplu 
contemplativ. 

E aristotelic şi tomist - s-a repetat chiar prea mult 
acest lucru - şi totuşi îl obligă pe Sfîntul Toma să facă 
elogiul acelor „adevăruri ce-au stîrnit invidia” («invidiosi 
veri») ale averroistului Siger de Brabant şi îl obligă pe Sfîntul 
Bonaventura, adversar al spiritualiştilor gioachimiţi, să-l 
laude pe Gioacchino da Fiore, pe care însuşi Aquinatul îl 
desconsidera. 


1 Nu accept, în ansamblul său, lucrarea exagerată a lui Asín Palacios, La 
Escatologia musulmana en la Divina Comedia (Madrid, E. Maestre, 1919), 
dar unele asemănări ne pun cu adevărat pe gînduri. 
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În el există omul antic, romanul iubitor de civitas, 
cel care visează la Imperiu dar, în acelaşi timp, discipolul 
mesianic al Sfîntului loan şi al abatelui calabrez care 
aşteaptă din partea Ogarului, din partea Spiritului Sfînt, 
înnoirea spirituală a lumii’. 

E fără îndoială creştin, chiar dacă un creştin 
imperfect - şi cine poate pretinde, cu excepţia sfinților, că 
este un adevărat creştin? - şi e creştin catolic, duşman al 
ereziilor, deşi păstrează în suflet o iubire profundă pentru 
filosofii păgâni, îl citează pe Cicero la fel de respectuos ca 
Evanghelia şi nu îl mîntuieşte doar pe Traian, ca omagiu 
pentru Grigore cel Mare, ci şi pe Caton, duşmanul 
Imperiului, pe Stațiu, pentru o convertire neverosimilă şi 
necunoscută a sa, ba chiar, ca omagiu pentru o jumătate de 
vers din Virgiliu, pe obscurul Rifeu. 

Între Biserică şi Imperiu nu alege: acceptă Biserica, 
dar cu condiția să se purifice; doreşte Imperiul, dar cu 
condiția să-şi îndeplinească pe deplin atribuţiile. Nu vrea 
ca Împăratul să şi-l aservească pe Papă, dar nici ca Papa 
să uzurpe misiunea Împăratului. Iar cele două puteri 
supreme, aflate de atîta timp în conflict, el le armonizează 
şi le pune pe picior de egalitate, în vederea unei finalități 
care le depăşeşte pe amîndouă: ajutorarea omenirii 
nefericite, triumful păcii. 

Chiar şi asupra Ordinelor religioase care ocupau 
primul plan, pe-atunci, şi îşi disputau întîietatea asupra 
sufletelor, el se pronunță ca un judecător suprem, 
care apropie şi uneşte extremele. Franciscanul Sfînt 


1 Pentru identitatea dintre Ogar şi Spiritul Sfînt, vezi capitolul XLIII al 
acestui volum. 
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Bonaventura face elogiul Sfîntului Dominic, „cu duşmanii 
crud” («a' nemici crudo»), iar dominicanul Sfînt Toma cîntă 
laude pentru Sfîntul Francisc, care a predicat şi a practicat, 
pe urmele Evangheliei, iubirea chiar şi pentru duşmani. Şi 
unii şi ceilalți, pare a spune Dante, slujesc credinţa lui Isus 
şi binele creştinilor: unii luptînd împotriva ereziilor care 
ameninţă necesara unitate, ceilalți oferind exemplul acelei 
sărăcii atît de necesare în vremurile cînd lăcomia prelaţilor 
îndepărtase multe suflete de Biserica adevărată. 

Cu toţii îşi amintesc de marea admiraţie a lui Dante 
pentru luliu Cezar şi ce guri înfiorătoare îi devoră pe 
ucigaşii săi. Şi totuşi acelaşi Dante l-a aşezat în Infern pe 
bietul Curio!, care n-a avut alt păcat decît că a îndepărtat 
orice îndoială din sufletul lui Cezar, înainte de trecerea 
Rubiconului, şi l-a glorificat în Ospățul? şi în Purgatoriu pe 
al doilea Caton, care s-a sinucis pentru a nu se supune în 
faţa lui Cezar. Dante, glorificatorul Imperiului, îl condamnă 
aşadar pe cel ce-a sprijinit întemeierea Imperiului şi îl 
slăveşte pe cel ce s-a opus din principiu Imperiului. Pare 
o contradicție flagrantă dar, dacă ne uităm mai bine, nu e. 
În Curio, instigatorul la război civil, Dante îl vede pe cel 
ce vorbea datorită patimii sale personale şi păcătoase“; în 
Caton, care i s-a opus lui Cezar cu chipul descoperit, îl vede 
pe cel ce s-a lăsat călăuzit de o iubire atît de mare pentru 
Roma şi pentru dreptate, încît a preferat să-şi piardă viața 


1 Inf. XXVII, 94-102. 

> Conv. IV: V, 16; VI, 10; XXVII, 13-19. 

° Purg. I, 31-109. 

t Potrivit unor surse contemporane, Cezar i-a plătit datoriile lui Curio 
şi, ca atare, acesta a devenit marele său admirator. 
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în loc să-şi piardă libertatea. Şi poate că, în sufletul său, 
însuşi Cezar îl stima pe Caton mai mult decît pe Curio. 

Femeia, în sfîrşit, nu e pentru Dante doar acea 
Beatrice semidivină care îl conduce la Dumnezeu, ci uneori 
o aristocrată pe care se preface că o iubeşte şi care îi serveşte 
drept paravan comod, alteori „femeia nobilă” («donna 
gentile») care îl compătimeşte şi pe care el o răsplăteşte 
cu o afecțiune respectuoasă, alteori cîte o Pargoletta 
sau Violetta care îi oferă pretextul pentru madrigaluri 
drăgăstoase şi muzicale, alteori o Pietra sălbatică şi rebelă 
pe care ar vrea s-o înhațe de plete şi s-o tîrască alături de el 
în „rîpa încinsă” («caldo borro»). 

Alte antiteze şi antinomii s-ar putea sublinia cu 
uşurinţă în opera dantescă, dar niciodată nu mi-aş permite 
să le numesc contradicții. Multiplicarea fizionomiilor 
le este caracteristică tuturor celor ce au o bogată viață 
interioară şi a părea că ai două chipuri nu înseamnă, de 
fiecare dată, că eşti dedublat, ipocrit sau uituc. Cu atît mai 
mult atunci cînd, aşa cum se întîmplă la Dante, aparentele 
dualisme se rezolvă în sintezele care le depăşesc. Nu 
e pe de-a-ntregul păgîn şi nici pe de-a-ntregul creştin, 
întrucît nu voia să renunte cu totul la moştenirea anticilor 
şi, în plus, făcea deosebirea dintre nevoile omeneşti ale 
vieții civile prezente şi acea ultimă finalitate căreia i se 
încredinţează sufletul uman. Fiecare dintre noi îşi doreşte 
mântuirea şi fericirea eternă dar deocamdată, pînă cînd 
sîntem aici pe pămînt, trebuie să trăim în societate cît mai 
bine cu putință. Trebuie să dăm ascultare, în primul rînd, 
Evangheliei şi Sfinţilor, dar nu ne putem lipsi, dacă dorim 
pacea şi dreptatea în inevitabila conviețuire pămînteană, 
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nici de Aristotel sau de Cicero. Din acest motiv nu era nici 
tocmai guelf, nici tocmai ghibelin: dacă Papa ne conduce, 
sau ar trebui să ne conducă, spre pacea din Paradis, atunci 
Împăratul e mai potrivit decît el să asigure pacea între 
popoare. 

Credinţa, inclusiv credința în viitoarele revelații, 
reprezintă însăşi substanța creştinului, dar nu putem 
renunța la sprijinul raţiunii, care şi ea este darul lui 
Dumnezeu, şi nu greşim cu nimic dacă, după ce urmăm 
cuvintele Sfîntului Bernard sau ale lui Gioacchino, 
mergem să-l studiem pe Stagirit sau pe Seneca. Sfîntul 
Toma a construit, desigur, un minunat edificiu în care 
rațiunea îi demonstrează intelectului tăria credinţei, dar 
dacă adevăruri utile se găsesc la Sfîntul Augustin, sau la 
Ugo da San Vittore, sau eventual la Pier Giovanni Olivi şi 
Ubertino da Casale, de ce să le respingem? Sfîntul Toma 
e fortăreața întărită, în care e bine să ne baricadăm, dar 
ceilalți sînt vulturi sau porumbei ce zboară deasupra 
înaltelor bastioane. 

A fost oare conştient Dante de aceste dualități care 
se găseau în spiritul lui? Sau diversele sale personalități 
se succedau în timp, cu intermitențe, fără ca el să-şi dea 
mereu seama de opoziții? 

Cred că sinteza contrariilor s-a petrecut la el 
prin puterea de conjuncție naturală a geniului său, 
hrănit cu atîtea culturi diverse, iar prin această completă 
universalitate, care îmbina trecutul, prezentul şi viitorul, a 
putut cu adevărat să facă din sine însuşi, în Divina Comedie, 
simbolul întregii spețe umane. 


VI 
CELE TREI MARI PARADOXURI 


La fel ca orice mare operă, cea a lui Dante este un 
răspuns, adică manifestarea voinţei de-a completa, cu gîndul 
şi cu arta, o absenţă, o deficiență, o carenţă a existenței 
obişnuite şi temporale. Sentimentul unei insuportabile 
mediocrități oferă punctul de plecare pentru a se ajunge la 
măreție. La umilința destinului, eroii intelectuali răspund 
prin gloria operei. De aceea trebuie să ținem seama de cele 
trei paradoxuri ale sufletului dantesc. 

Micimii vieţii sale sacrificate îi răspunde, prin 
reacție, nemăsuratul său orgoliu, conştiinţa că este 
aproape un învățător supraomenesc al oamenilor, călăuza 
împăraților, judecătorul papilor, mesagerul proiectelor lui 
Dumnezeu. 

Sensibilității sale naturale, aproape feminine, 
îi corespund, prin contrast şi respingere, îndrăzneala 
concepțiilor, curajul afirmațiilor, cutezanța scopurilor şi a 
cuvintelor. 

lar profundei şi tenacei sale senzualități - sfîrşind 
aproape în desfrîu -, el i se opune reluînd şi exagerînd 
un motiv poetic anterior: zeificarea spirituală a lubitei. 
Eternul păcătos carnal face din Femeia sa aproape o replică 
a Madonei. 

Bietul exilat cerşetor se închipuie ca intermediar 
între pămînt şi cer - timidul înclinat să verse lacrimi 
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devine activul şi nemilosul biciuitor al oamenilor - sclavul 
sexului îşi înalță femeia, adorînd-o, pînă în preajma Sfintei 
Fecioare. Întreaga operă a lui Dante, în conţinutul şi în 
temele sale, e o instinctivă şi minunată compensație pentru 
mizeriile şi slăbiciunile lui. 

Şi într-adevăr orice mare calitate derivă din 
contrariul său. Mediocrul rămîne mediocru în eternitate. 
Dar dintr-un om laş poate apărea eroul; dintr-un om 
umilit - stăpînul; dintr-un criminal - sfîntul. Burghezul va 
rămîne mereu burghez, dar plebeul poate deveni dictator 
sau împărat. 

Sufletul, descurajat şi îngenuncheat de 
circumstanţele externe, vrea să se înalțe, să-şi creeze 
un alibi, să refacă echilibrul dintre soartă şi aspirații, să 
răspundă cu o afirmaţie victorioasă la toate negațiile vieții. 
Cine stă la mijloc este mulțumit; cine este condamnat să 
zacă în străfunduri vrea să țişnească spre vîrfuri. 

Orgoliul e, aproape totdeauna, umilința depăşită, o 
tentativă de ieşire din mediocritatea temporală. 

Îndrăzneala e teama învinsă, asaltul timizilor 
dezlănțuiți, ferocitatea mielului turbat. 

Platonismul e dezmăț transformat şi sublimat; 
efortul de-a transfera foamea de plăcere carnală în adorație 
spirituală. 

Fără aceste paradoxuri care stau la rădăcina oricărei 
autentice depăşiri de sine, nu ajungem să înţelegem 
măreția lui Dante şi a operei sale. Adevăratul om mare 
nu e cel ce se naşte mare, iar apoi din vina uşurinței 
trădătoare îşi pierde încetul cu încetul puterile native, ci 
acela care îşi cucereşte măreția, în ciuda tuturor ființelor şi 
împrejurărilor, chiar a naturii sale şi a oricărei duşmănii. 


VII 
ACTUALITATEA LUI DANIE 


Oricărei lungi perioade din prea scurta istorie 
spirituală a omenirii îi corespunde un geniu absolut, care 
rezumă acea etapă şi o reprezintă. Antichitatea, pentru 
cei cu memorie scurtă, înseamnă Homer; Renaşterea este 
Shakespeare; Romantismul este Goethe; Modernismul 
este Dostoievski. Lui Dante i-a revenit ca feudă şi imperiu 
Evul Mediu. În umbrele necurate ale Evului Mediu, care 
acopereau lumea în aşteptarea crivățului păgîn care să 
le alunge, s-a văzut deodată sclipind în centrul Italiei o 
luminiţă, o licărire, o torță, un rug - potrivit unora, chiar un 
mic vulcan -, iar această lumină (de fapt cam fumegoasă) 
se numea Alighieri. 

Dante ar fi, în opinia multora, un megateriu sau 
un dinozaur fosilizat care s-a salvat, eventual ca schelet, 
la sfîrşitul acelei perioade întunecate ce se întinde între 
splendoarea lui Romulus Augustus şi gloria lui Cesare 
Borgia. 

Sîngele şi carnea lui Dante, care erau gîndirea şi 
credința, sînt deja praf şi pulbere, deoarece catolicismul, 
dacă e să le dăm dreptate unor epigoni ai ucigaşilor lui 
Cristos, nu reprezintă decît un mort prost îmbălsămat, 
care se mai ține încă pe picioare: cu ajutorul unor injecții 
diabolice. Totuşi supravieţuieşte, din acel monstru 
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medieval care s-a numit Dante, cîte un fragment prețios 
de poezie: numai arta a putut să păstreze documentul 
anacronic al concepțiilor infantile ale unei epoci deja 
depăşite. 

Dante, potrivit locurilor comune curente, rezumă şi 
încheie Evul Mediu; este un monument, dar al unei cetăți 
ruinate, al unei civilizații descompuse; se salvează pînă 
la urmă doar prin frumusețea cîtorva capiteluri, a unor 
basoreliefuri, a cîtorva arcuri, a unor pinacluri. Însă Dante, 
în ansamblul său, aparține unei lumi pentru totdeauna 
dispărute: reprezintă, în acelaşi timp, catedrala şi cimitirul 
Evului Mediu târziu. 

Adevărul, după părerea mea, este cu totul altul. 
Putem vorbi fără viclenii retorice despre o modernitate a 
lui Dante. 

Nu totul, desigur, e viu şi modern la el, după cum 
nu totul e viu şi modern, de pildă, la Tolstoi, care oricum 
a murit în vremurile noastre. Şi totuşi unele elemente 
substanţiale ale spiritului dantesc sînt atît de moderne 
încît constituie, chiar şi în ziua de azi, speranțe şi idealuri 
legate de viitor. 

Nu vom spune nimic despre catolicism şi despre 
filosofia catolică. În ciuda atîtor gropari grăbiţi, mai există 
unii oameni pe lumea asta care cred cu tărie în împărăția 
lui Cristos şi în legea lui, după cum mai există - şi nu 
doar printre clerici sau printre profesorii din seminarii - 
unii tomişti înflăcăraţi, sau scotişti, sau admiratori foarte 
sinceri ai Sfîntului Bernard ori ai Sfîntului Bonaventura. 
Aceiaşi gropari ne vor răspunde că asemenea gînditori 
creştini sînt deja depăşiţi de cîteva secole şi nu fac parte 
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din fluxul principal al culturii moderne. Să-i lăsăm pe ei 
să se zbenguie în acest flux, pînă în momentul apropiat în 
care se vor îneca. 

Să ne întoarcem privirile mai degrabă spre catolicii 
moderni şi, în general, spre creştinii care simt cu tărie 
necesitatea de-a nu reduce viața religioasă la un simplu 
mecanism devoțional. La toate aceste suflete întîlnim, în 
miezul secolului douăzeci, aceleaşi aspirații şi speranţe ca 
şi la Dante. Voi arăta doar două. 

Mai întîi de toate, aversiunea împotriva prevalenţei 
aspectului politic, în viața Bisericii, şi împotriva oricărei 
interferenţe dintre activitatea economică şi misiunea 
sacerdotală. Catolicii moderni sînt ostili, la fel ca şi 
Alighieri, față de preotul politicianist şi față de preotul 
afacerist. Ei sînt convinşi că Biserica este, în mod esenţial, 
o societate spirituală cu scopuri supranaturale şi trebuie 
de aceea să evite, în măsura în care i-o permit obligațiile 
sociale şi vicisitudinile istorice, orice amestec direct sau 
indirect în regimurile politice. Preoții, adică, nu trebuie să 
aparțină unor partide şi nici, cu atît mai puţin, să aspire să 
guverneze țările sau să participe la luptele dintre grupări 
şi clase sociale, altfel decît în calitate de consilieri ai păcii. 
Misiunea lor e doar morală şi spirituală: sînt chemați 
să-i conducă pe credincioşi spre purificarea sufletului şi 
mântuirea eternă, în nici un caz să guverneze statele. 

Sacerdoţiul este legat de divinitate, iar politica e, 
printre lucrurile pămînteşti, unul dintre cele mai mărunte 
şi mai îndepărtate de la idealul evanghelic. Preoţii nu 
trebuie să fie domnitori, nici miniştri ai domnitorilor, nici 
să participe în vreun fel la conducerea civilă a statelor. 
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Cezar e un lucru, iar Petru e altul. În Biserica Catolică 
există un singur rege: Isus Cristos. Toți împărații, regii, 
preşedinţii, miniştrii se supun, dacă sînt creştini, autorității 
morale a Bisericii, care poate, în anumite cazuri, să reprobe 
şi să condamne faptele lor, dar nu poate şi nu trebuie să le 
devină tovarăş în guvernarea treburilor omeneşti. Biserica 
este o învățătoare: îi îndeamnă pe toți oamenii (deci şi 
pe oamenii politici) să fie buni pentru a merita pacea pe 
pămînt şi fericirea în ceruri. Aceasta e misiunea pe care i-a 
încredințat-o divinul ei Creator. Dacă în anumite perioade 
din istoria ei au existat abaţi care erau seniori feudali, 
papi care au vrut să conducă politica dintr-un stat sau 
altul, cardinali care au fost miniştri ai monarhilor, istoria 
ne arată că Biserica a avut de-aici mai multe de pierdut 
decît de cîştigat. Nici Reforma, nici Enciclopedismul nu 
ar fi obținut rezultatele pe care le-au avut, dacă membrii 
Bisericii ar fi rămas mereu credincioşi datoriilor lor 
exclusiv spirituale. Biserica are, în ordinea lucrurilor, o 
politică a sa proprie, care nu e o politică în sens obişnuit, 
ci reprezintă căutarea celei mai bune conviețuiri între 
state şi în interiorul statelor. E o politică protectoare, nu 
directoare. Şi ce altceva spunea Dante, atunci cînd se 
indigna împotriva papilor din vremea sa care, în loc să-şi 
consacre toate puterile pentru curățarea sufletelor în legea 
Evangheliei şi pentru împăcarea lumii sfîşiate de conflicte, 
țineau partea cutărui sau cutărui rege, căutau alianțe şi 
avantaje temporale, iar astfel contribuiau la sporirea fără 
margini a duşmăniilor şi a războaielor fratricide? 

La fel de sever a fost Dante cu zgîrcenia clericilor şi 
cu obsesia lor prea frecventă pentru bogăţie. Nu e posibil 
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ca Biserica, în calitate de instituție, să-şi păstreze principiul 
sărăciei evanghelice în absolut (chiar şi Apostolii aveau un 
casier), dar e deosebit de nefast pentru prestigiul credinței 
ca înşişi conducătorii Bisericii, sau în general preoții şi 
călugării, să se arate avizi de a dobîndi bunuri pămînteşti. 
Dreptul Canonic le interzice pe bună dreptate sacerdoților 
să se ocupe de negustorie şi bănci şi, din acest punct de 
vedere, e într-adevăr uriaş progresul care s-a făcut din 
vremea lui Dante pînă azi. Dar a fost nevoie de apariția 
Ordinelor de Cerşetori, de ofensiva Reformei şi de lecţia 
dură a celor mai moderne experienţe pentru a se obține un 
asemenea rezultat. 

Şi dintr-un alt motiv e foarte modern Dante al 
nostru în catolicismul său. El aştepta, după cum vom 
vedea mai tîrziu, venirea Spiritului Sfînt care urma să 
gonească înapoi în Infern orice formă de concupiscență 
şi desfrînare. Era de fapt, chiar dacă sub „vălul versurilor 
ciudate” («il velame delli versi strani»), un discipol prudent 
şi independent al lui Gioacchino da Fiore şi al Spiritualilor. 
lar aşteptarea Spiritului Sfînt este în vremurile moderne 
mai vie decît se crede printre scriitorii catolici: va fi de 
ajuns să-l amintim pe Léon Bloy’. 

Şi în ziua de azi există unii care aşteaptă a treia 
Revelaţie, venirea Consolatorului promis de însuşi Isus, 
în Evanghelia Sfîntului loan, epifania Spiritului Sfînt. 
Această aşteptare nu se întemeiază pe calcule fantastice, 
ca şi cea a gioachimiţilor, şi cu atît mai puțin dă naştere, 


1 Această aşteptare transpare în aproape toate operele lui L. Bloy, dar 
mai ales în Ame de Napoléon. Trimiteri la dorința unei noi Revelaţii se 
găsesc şi la De Maistre şi Huysmans. 


Dante viu « 63 


printre catolici, unor întruniri eretice. Este o aşteptare 
nedeterminată, mai mult o speranţă decît o siguranță, iar 
în sufletul celor ce o acceptă nu există nici o dorință de 
despărţire de Biserică şi nici refuzul vreunui fragment din 
învățăturile sale dogmatice. 

Starea sufletească a acestor credincioşi e deci 
foarte asemănătoare celei a lui Dante, care nu şi-a propus 
niciodată, nici măcar în profețiile sale mesianice, să se rupă 
de disciplina catolică. 

Nu e aici locul potrivit să examinăm în ce măsură 
speranța într-o viitoare şi explicită manifestare a Spiritului 
Sfînt este conformă cu doctrina Bisericii: acum ne referim 
la „modernitatea” şi nu la „ortodoxia” lui Dante. Şi chiar 
dacă ar exista la el vreo umbră eterodoxă, ar rămîne 
faptul că asemenea umbre n-au dispărut pe de-a-ntregul 
din lumea contemporană şi că el poate fi considerat, prin 
intermediul lor, indiferent că sînt bune sau rele, viu şi în 
ziua de azi. 

De mare modernitate se dovedeşte, oricît de 
riscantă poate părea afirmaţia, şi concepția sa politică 
fundamentală. 

După cum ştie toată lumea, ideea sa a fost 
refacerea Imperiului. Cei mai mulți îşi închipuie că la 
Dante ea înseamnă nostalgia literară după măreția Romei 
şi, în plus, aspirația după o autoritate atît de puternică şi 
vastă încît să respingă veleitățile temporale ale Papalității 
şi să instaureze în Europa, şi mai ales în Italia, ordinea, 
armonia şi dreptatea. Deşi justificată de vechile amintiri 
şi de circumstanțele politice ale vremii, sfîşiată de lupte şi 
sciziuni funeste, această concepție imperială a lui Dante 
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este considerată o utopie şi, în zilele de azi, o simplă 
relicvă istorică a gîndirii medievale. Pe de altă parte, în 
epoca Risorgimentului, chiar fără să fie prea bine înţelese 
idealurile sale, Dante a fost văzut mai ales ca profetul 
unității naționale, şi nu ca militantul şi teoreticianul ideii 
imperiale. Formarea statelor naționale care, începînd cu 
Evul Mediu, s-a prelungit, am putea spune, pînă în zilele 
noastre, a creat o stare sufletească opusă conceptului 
de autoritate universală, după care rîvnea Alighieri. În 
calitate de susținător al Imperiului, a fost judecat ca un 
utopic, chiar şi în comparație cu realitățile secolului său - 
care se îndrepta spre autonomiile comunale şi fărîmițarea 
signoriilor - şi o fosilă onorabilă, în vremurile noastre. 

În realitate, experienţa dureroasă a ultimilor ani ne 
avertizează că formarea statelor naționale a fost o etapă 
necesară, dar nu definitivă în evoluţia lumii. Dizolvarea 
creştinismului medieval şi înflorirea naționalismelor şi 
a separatismelor a împins popoarele spre măceluri şi 
mizerie. Brazda de pămînt care ne umple de ferocitate e 
deja atît de mică în ochii noştri, iar popoarele care locuiesc 
pe ea sînt atît de apropiate şi legate prin toate formele 
de viață economică şi intelectuală modernă, încît mulți 
oameni se întorc deja cu gîndul, chiar fără să-şi dea seama 
limpede, la utopia medievală, la utopia dantescă. Din nou 
se caută, pe alte căi, unitatea. Se descoperă că Europa, sau 
chiar întreaga specie umană, e destinată unor dezastre 
tot mai înspăimîntătoare dacă nu ajunge să reconstituie o 
mare unitate politică, ce nu va fi tocmai Imperiul Roman, 
dar totuşi, într-un fel, un organism multiplu condus de o 
lege unică, de o autoritate supremă. 
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Chiar țările în care naționalismul e mai puternic îşi 
dau seama că prezentele unități politice sînt prea mici, față 
de noile condiţii ale vieții universale şi se vorbeşte din nou 
despre Imperiu, dar nu datorită fanteziilor nostalgice, ci 
din cauza imediatelor exigente ideale şi economice. 

Problema este să vedem dacă această unitate va 
fi obținută prin cucerirea de către un stat mai puternic a 
celorlalte, sau prin intermediul unui acord benevol care 
poate, la început, să constea dintr-o federație leală. Va fi 
impusă cu forța sau va apărea dintr-o convingere internă 
şi paralelă? 

Visul lui Dante - unitatea politică a lumii civilizate 
- a fost reluat în secolul al XVI-lea de un spaniol flamand 
(Carol al V-lea), care i-a lăsat pe luterani să jefuiască Roma 
şi pe urmă a abdicat; sau la începutul secolului al XIX-lea 
de un italian franțuzit, care l-a făcut prizonier pe Papă şi a 
murit învins şi prizonier. Orice altă încercare de hegemonie 
- cea economică a Angliei, cea militară a Germaniei - a 
eşuat în ultima vreme. Astăzi lumea încearcă să ajungă la 
necesara unitate, prin intermediul unor acorduri: uniuni 
vamale, Societatea Naţiunilor, ligi continentale. 

Este vorba deocamdată de propuneri, speranțe, 
încercări timide. Dar că Dante nu e, în ziua de azi, un străin 
printre noi o demonstrează faptul că oamenii reîncep 
să creadă, la fel ca şi el, că pentru a calma rivalitățile 
periculoase dintre state şi pentru a restabili o mai mare 
dreptate distributivă printre popoarele amenințate şi 
sacrificate, remediul cel mai sigur ar fi unitatea politică 
măcar în Europa. Nu e vorba tocmai de Imperiul în sens 
dantesc, dar substanţa este aceeaşi, iar scopul e identic. 
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Aşadar Dante n-a fost numai visătorul trecutului, ci şi 
vizionarul viitorului. 

Ultima probă a modernităţii lui Dante se află în 
poezia sa, adică în chiar modalitățile artei lui literare. 
Este acuzat Dante pentru prea marea sa apetență față 
de simboluri şi aluzii obscure. Dar poezia modernă, de 
la Mallarme şi Rimbaud încoace, n-a început oare să 
vadă din nou în universul natural o pădure de simboluri 
aproape supranaturale? Se spune că Dante creează uneori 
cuvinte noi şi ciudate şi nu evită nici jocurile de cuvinte şi 
aliterațiile intenționate. Dar oare nu acelaşi lucru îl face, 
mai ales în ultima sa operă, Work în progress, cel care e 
considerat de rafinați drept cel mai modern dintre scriitori, 
James Joyce? 

Se mai afirmă că Dante greşeşte, din punctul de 
vedere al esteticilor moderne, vrînd să exprime în poezie 
ceea ce poezia, prin însăşi natura ei, respinge, adică 
adevărurile teologice şi gîndirea abstractă. Dar cel mai 
mare poet catolic modern, Paul Claudel, nu a exprimat 
oare în versuri şi versete cîteva dintre cele mai misterioase 
dogme ale Bisericii? lar poetul care e ultima pasiune a 
literaților noştri, Paul Valery, nu a revendicat oare cu 
energie dreptul poeziei de-a traduce şi transmite cele mai 
complicate meditații raționale? 

Deci şi ca artist, Dante nu e „depăşit”, ci poate sta 
alături, şi chiar deasupra celor mai recenți inovatori ai 
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tehnicii poetice!. Pe vremea realismului naiv şi a retoricilor 
scolastice, arta lui Dante putea să pară gotică, arhaică şi 
artificioasă; timpurile noastre au sfîrşit prin a se întoarce la 
el şi a-i da dreptate. 

Putem conchide, am impresia, că în ziua de azi 
Dante este într-un mod mai intim şi mai profund viu în 
conştiinţa noastră decît a fost vreodată după epoca sa: mai 
modern decît numeroşi moderni, mai viu decît numeroşi 
morți care se cred vii. 


1 Chiar şi ultima dintre şcolile literare europene - Suprarealismul - îl 
aşază pe Dante printre posibilii săi precursori: „bon nombre de poètes 
pourraient passer pour surréalistes, à commencer par Dante...” - André 
Breton, Manifeste du Surréalisme, Paris, Kra, 1924, pp. 42-43. 


Cartea a doua 


VIAŢA 


VIII 
ORFANUL 


Povestitorul Giovanni da Certaldo relatează în 
Viața lui Dante că soția lui Alighiero, în ultima perioadă 
de sarcină, a visat că dă naştere pe un cîmp unui băiat 
care, hrănindu-se cu fructe de laur, s-a transformat mai 
întîi într-un păstor, iar apoi într-un păun. Ceea ce, potrivit 
interpretărilor moderne, ar fi fost prevestirea unui scriitor 
formalist şi vanitos. 

Însă Dante, deşi a scris două egloge în care apare 
sub numele de Tityrus, nu s-a deghizat în păstor decît o 
clipă înainte de moarte, iar dacă a fost orgolios chiar peste 
măsură, nimeni nu şi-l poate închipui împăunîndu-se. 

Să lăsăm deci povestioara onirică pe seama 
povestitorului şi să vedem mai degrabă ce semn adevărat 
a prevestit apariţia lui Dante. S-a născut mai mult ca 
sigur la sfîrşitul lunii mai 1265 şi a fost conceput, ca atare, 
la sfîrşitul lui august 1264. Dar tocmai în luna august a 
început să sclipească pe cer unul din acele astre care de 
atîtea ori au semnalat evenimente extraordinare. 

Nu ne-o relatează un povestitor, ci un istoric 
serios: Giovanni Villani!. „În anii 1264 după Cristos, în 
luna august, a apărut pe cer o stea cu raze luminoase şi 
coadă lungă, care ridicîndu-se de la soare-răsare cu mare 


1 Cartea VI, cap. XCI. 
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strălucire pînă în vîrful cerului, a mers sticlind spre 
soare-apune şi s-a văzut trei luni: a ținut pînă în luna 
noiembrie”. 

A fost desigur o coincidență întîmplătoare, dar 
e din acele coincidente care se observă doar la naşterea 
sau la moartea spiritelor măreţe: de exemplu Cezar! sau 
Dante. Pentru că nu ne e permis să amintim în legătură cu 
un muritor, oricît de important, steaua pe care Magii au 
văzut-o răsărind la orient, în zilele celei mai misterioase 
Naşteri care s-a văzut vreodată pe fața pămîntului. 

Brunetto Latini, care îşi petrecea vremea cu 
astrologia, a scos din horoscopul lui Dante, cîțiva ani mai 
tîrziu, profeția gloriei sale viitoare. Şi, cel puțin de această 
dată, astrologul a avut dreptate. Dar poetul a trebuit să-şi 
plătească măreţia şi nemurirea cu prețul greu al nefericirii 
şi al nenorocului. 

Prima dintre multele sale nefericiri a fost aceea de-a 
rămîne, încă de mic copil, orfan de mamă şi de tată. Mama, 
Madonna Gabriella (probabil degli Abati), a murit pe cînd 
Dante avea doar cinci sau şase ani’; tatăl, Alighiero, murise 
deja înainte de 6 august 12775. Pe la doisprezece ani, Dante 
a rămas singur, cu o mamă vitregă. 

Biografii n-au insistat destul pe această 
caracteristică de orfan precoce a lui Dante, care a avut la 
el repercusiuni pînă în ultimii ani. Despre tatăl lui ştim 
puține lucruri şi nu în sensul că ar fi om de mare suprafaţă. 


1 Pentru cometa apărută la moartea lui Cezar, vezi Suetoniu, 


LXXXVII. 
? Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, 1931, ed. a 2-a, p. 89. 
° Zingarelli, p. 91. 
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Fiul nu-l pomeneşte niciodată, iar atunci cînd i-l aminteşte 
Forese, într-unul din celebrele sonete ale disputei, fiul, 
răspunzînd, nu-l apără. Se deduce din acele sonete că 
asupra memoriei lui Alighiero cel mort apasă o ruşine 
nerăzbunată, nu putem preciza dacă de cămătărie sau de 
erezie!. Numele său nu apare niciodată în istoria florentină 
a acelor vremuri aventuroase, iar din puţinele documente 
referitoare la el rezultă doar că dădea împrumuturi. Era 
probabil un cămătar modest şi nu un om cu care, prin 
măreția sufletească sau importanţa socială, fiul să se poată 
mîndri. 

La mama sa face o singură aluzie, îndrăznind să 
aplice la sine însuşi, prin gura lui Virgiliu, celebrele cuvinte 
care în Evanghelie îi sînt adresate lui Isus: 


«Benedetta colei che in te s'incinse!»?. 


Dar amintirile unui copilandru care îşi pierde 
mama la cinci sau şase ani nu pot fi prea multe: rămîne 
în schimb, eternă, nostalgia nestinsă după mîngiierile 
materne. Prea devreme, aşadar, Dante şi-a pierdut mama 
pentru a se mai bucura de iubirea ei şi prea puţin conta 
părintele ca să-l poată simţi călăuză şi protector. 

E adîncă tînjirea după iubirea maternă abia 
bănuită, dar apăsătoare e şi dorința de-a simţi alături de 
el sfatul şi sprijinul unui tată adevărat. Chiar şi după ce 
orfanul va creşte şi va deveni om în toată firea, va simți 


1 Vezi, pentru această aluzie la tatăl lui Dante şi pentru întreaga dispută 
cu Forese, cercetarea foarte doctă şi pertinentă a lui M. Barbi (Studi 
Danteschi, IX, p. 5-149; XVI, p. 69-103). 
> „Binecuvîntată fie cea care te-a purtat în pîntec!”, Inf. VIII, 45; cf. Luca, 
XI, 27: „Beatus venter qui te portavit”. 
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mereu foamea nepotolită, de care a suferit în singurătatea 
sa de copilandru şi adolescent. Lipsit de părinţii adevărați 
înainte de vreme, va încerca mereu nevoia de a-şi crea, în 
imaginaţie, un alt tată şi o altă mamă. Orfanul nu îşi acceptă 
cu indiferenţă situaţia. Are o dorință irezistibilă de-a auzi 
cum cineva îi spune „fiule”. În Divina Comedie, poemul 
care oglindeşte cele patru lumi, dar în acelaşi timp este 
un fragment autobiografic, istoric şi simbolic al poetului 
însuşi, el ajunge în sfîrşit să-şi astîmpere, poate în mod 
inconştient, instinctele filiale. Se vede chemat cu dulcele 
nume de „fiu”, de către cei pe care îi iubeşte şi îi admiră. 
„Fiul meu” îi spune în mod repetat Brunetto Latini’; „fiu” 
îi spune Stațiu?; „fiule” îi spune strămoşul Cacciaguida*, 
ba chiar şi Adam“ sau Sfîntul Petru’. Şi „fiu”, „fiule”, „fiul 
meu” îi spune de multe-multe ori adoratul Virgiliu, ba 
chiar, o dată, „dulce fiu” («dolce figlio»7). ÎL descrie pur şi 
simplu în actul unui tată care îşi salvează odrasla, ținînd-o 
strîns la piept: 


«portandosene me sovra ‘l suo petto 
come suo figlio, non come compagno.»* 


1 Inf. XV, 31, 37. 

? Purg. XXV, 35, 58. 

3 Parad. XV, 52; XVII, 94. 

+ Parad. XXVI, 115. 

5 Parad. XXVII, 64. 

* „Figlio”: Inf. VIL, 115; Purg. XXVII, 35, 128. „Figliolo”: Inf. VII, 61; VII, 
67; Purg. VIIL 88; XVII, 92. „Figliol mio”: Inf. II, 121; XI, 16; Purg. IV, 46; 
XXVII, 20. 

7 Purg. MI, 66. 

3 „Mă ţinea pe mine la piept / ca pe fiul său, nu ca pe un prieten”, Inf. 
XXIII, 50-51. 
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Se pare că orfanul adult nu se mai satură să se 
audă chemat cu acel nume afectuos, pe care atît de puțin 
l-a auzit din partea adevăraților săi părinți. Şi nu-i ajunge 
să fie numit fiu; vrea să simtă că şi-a găsit un nou tată, o 
nouă mamă. 

Primul care i se va fi părut un tată mai adevărat 
decît defunctul Alighiero a fost Brunetto Latini, căruia 
îi aminteşte, cu toate că îl găseşte într-un loc ruşinos, 
„scumpa imagine paternă” («la cara e buona imagine 
paterna»!). Dar mai aproape de inima sa, deşi niciodată nu 
l-a cunoscut, i s-a părut în luminile Paradisului strămoşul 
Cacciaguida şi i se adresează deschis şi sincer, spunîndu-i: 
„Dumneavoastră sînteți tatăl meu...” («Voi siete il padre 
mi0...»?). Adevăratul meu tată, pare să spună, prea puțin 
l-am cunoscut şi nu conta, dar te pot numi pe tine tatăl 
meu, pe tine, cavalerule, pe tine, demn urmaş al semințţiei 
romane, pe tine, mort în numele credinţei, pe tine, 
florentin nedecăzut şi necorupt, pe tine, fericit în ceruri, pe 
tine, primul vlăstar din stirpea mea. În tine, în sfîrşit, mă 
oglindesc şi mă regăsesc. 

Dar acela care pe deplin îl înlocuieşte, în sufletul 
lui Dante, pe tatăl pierdut şi poate prea puțin iubit, este 
Virgiliu. Îl numeşte, în Divina Comedie şi nu doar acolo, în 
multe feluri, însă titlul care vine cu cea mai mare bucurie 
sub pana lui e acela de „tată”. Şi nu-i spune doar „tată”, 
ci trăirea intensă a afecțiunii îl determină să adauge alte 
cuvinte, care fac şi mai suav acel nume atît de frumos 
în pronunțare: „tată dulce” («dolce padre»), „tată drag şi 


1 Inf. XV, 83. 
2 Parad. XVI, 16. 
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dulce” («dolce padre caro»), „mai mult decît tată” («più che 
padre»), „tată adevărat” («padre verace»), „prea dulce tată” 
(«dolcissimo padre»)!. Le va atribui şi altora acest nume; dar 
nimănui cu atîta insistență şi gingăşie. 

Aşa de mare e afecțiunea pentru Virgiliu, încît 
Dante nu vede în el doar tatăl, ci chiar şi o mamă: atunci 
cînd poetul, în cercul al optulea, e ameninţat de diavoli 


«Lo duca mio di subito mi prese, 
come la madre ch'al romore è desta, 
e vede presso a sé le fiamme accese, 

che prende il figlio e fugge...»’. 


Iar cînd, în Paradisul Terestru, Dante e cutremurat 
de apariția neaşteptată a Beatricei, simte nevoia să i se 
adreseze imediat lui Virgiliu: 


« Volsimi alla sinistra col rispitto 
col quale il fantolin corre alla mamma, 
quando ha paura, o quando elli è afflitto, 

per dicere a Virgilio...»’. 


Dar cea care o înlocuiește, în inima însetată a lui 
Dante, pe mama pierdută şi mereu deplînsă, e tocmai 


1 „Padre”: Purg. XIII, 34; „Dolce padre”: Inf. VII, 110; Purg. IV, 44; XV, 
25, 124; XVII, 82; XXIII, 13; XXV, 17; XXVII, 52; „Dolce padre caro”: 
Purg. XVII, 13; „Più che padre”: Purg. XXIII, 4; „Padre verace”: Purg. 
XVIIL 7; „Dolcissimo padre”: Purg. XXX, 50. 

? „Călăuza mea pe dată m-a prins, / ca mama care-i atentă la zgomot / 
şi vede lîngă ea flăcările aprinse, / şi care îşi ia fiul şi fuge”, Inf. XXIII, 
37-40. 

* „M-am răsucit spre stînga cu respectul / cu care copilaşul dă fuga la 
mamă / atunci cînd se teme, sau cînd e îndurerat, / pentru a-i spune lui 
Virgiliu...”, Purg. XXX, 43-46. 
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Beatrice. Reproşurile ei sînt resimtite ca şi cele rostite de o 
mamă mînioasă, şi totuşi binevoitoare şi iubitoare. 


«Cosi la madre al figlio par superba 
com'ella parve a me...»!. 


Iar Dante, acel Dante sever şi matur, căruia nu-i e 
ruşine să se asemene cu un copilaş («fantolino»), primeşte 
reproşurile ei ca din partea unei mame: 


«Quali i fanciulli, vergognando, muti, 
con li occhi a terra stannosi, ascoltando 
e sé riconoscendo e ripentuti, 

tal mi stav’ io... »?. 


Dante, la începutul ascensiunii sale în Paradis, 
pronunţă cuvinte naive: iar atunci Beatrice 


«...appresso d'un pio sospiro, 
li occhi drizzò ver me con quel sembiante 
che madre fa sovra figlio deliro»’, 


Dante e tulburat, deodată, de strigătul asurzitor al 
prea-fericiților şi îndată o priveşte pe Beatrice: 


«Oppresso di stupore, alla mia guida 
mi volsi, come parvol che ricorre 
sempre colà dove più si confida; 


1 „Astfel mama îi pare fiului aspră / cum îmi păru ea mie...”, Purg. 
XXX, 79-80. 

> „Precum copiii, ruşinîndu-se, muţi / cu ochii în pămînt se ațin, 
ascultînd / şi recunoscîndu-se vinovați şi necăjiţi / astfel stam eu...”, 
Purg. XXXI, 64-67. 

3 „cuprinsă de un suspin milos / ochii şi i-a ridicat spre mine precum 
/ mama asupra fiului bolnav ce delirează”, Parad. I, 100-102. 
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e quella, come madre che soccorre 
subito al figlio palido e anelo 
con la sua voce, che ‘l suol ben disporre, 
mi disse...»!. 


Aşadar Beatrice nu e doar fetița iubită, zeița 
cerească, simbolul înţelepciunii divine, dar totodată, în 
poem şi în fantezia poetului, mama care îl salvează şi îl 
ceartă, prea dulcea înlocuitoare a Madonnei Gabriella. 
Iubirea lui Dante pentru ea, care în Viața Nouă este 
adorație platonică, iar în Divina Comedie este venerație 
teologică, apare, în unele momente, ca iubire filială. N-a 
putut fi soția lui pe pămînt: îi va fi în ceruri, alături de 
Sfînta Fecioară, o mamă. Orfanul neiubit destul, Hipolitul 
exilat care a trebuit să sufere în casă o mamă vitregă, a 
tînjit toată viața după copilăria pierdută şi de mai multe 
ori s-a reprezentat pe sine însuşi, deja aproape bătrîn, sub 
înfăţişarea unui copilaş şi a unui băieţel. Pentru tristețea 
legată de situația sa de orfan a găsit o compensație în noii 
părinți transfigurați de imaginația lui purtată de dorință 
şi de dulceața divină a poeziei. Dar nu trebuie să uităm că 
Dante n-a fost prea iubit în prima parte a vieții - şi poate 
niciodată. 


1 „Covîrşit de uimire, spre călăuza mea / m-am răsucit, ca un prunc 
ce aleargă / mereu acolo unde mai mult se încrede; / iar ea, ca mama 
ce-i vine-n ajutor / pe dată fiului palid şi temător / cu vocea ei, ce 
obişnuieşte a-l linişti // îmi spuse...”, Parad. XXII, 1-7. 


IX 
BEATRICE N-A RĂSPUNS 


Primul eveniment din copilăria şi tinerețea lui 
Dante a fost întîlnirea cu Beatrice şi iubirea lui pentru 
ea. Nici un alt fapt din viața sa n-a avut o rezonanță și o 
importanță mai mare în opera lui. 

Permiteți-i acum unui poet să formuleze o întrebare 
care ar putea părea zadarnică sau ridicolă în gura unui 
savant: care au fost sentimentele Beatricei pentru Dante? 
L-a compătimit ori nu l-a înțeles? 

Vorbesc despre Beatrice din viața adevărată, despre 
Beatrice în carne şi oase, îmbrăcată în alb sau roşu, despre 
fiica legitimă a lui Folco Portinari şi Cilia Caponsacchi, 
despre a doua soţie a lui Simone de’ Bardi, şi nu despre 
acel simbol care a devenit în spiritul lui Dante, conturat 
în Viaţa Nouă, clarificat în Ospățul, dominant în Divina 
Comedie. 

Dante a înnobilat-o cu trăsături supraomeneşti, dar 
ea a fost în viaţă şi în istorie umană, foarte umană, poate 
prea umană. Poetul a transfigurat-o şi de această creație 
a sa toată lumea se bucură sau vorbeşte, dar a existat mai 
întîi o Beatrice florentină, fiică şi soție, care s-a născut în 
1266 şi a murit în iunie 1290. O Beatrice fizică, pămînteană 
şi vizibilă, care ar fi existat chiar dacă Dante n-ar fi iubit-o, 
chiar dacă Dante n-ar fi cîntat-o, chiar dacă Dante n-ar fi 
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aşezat-o în Paradisul din mintea sa, în subordonare directă 
față de Fecioara Maria. 

Că această fetişcană, apoi tînără soție, avea toate 
calitățile miraculoase pe care Dante le descoperă la ea, 
folosind adesea expresii care li se potrivesc doar marilor 
sfinți, Maicii lui Isus ori lui Isus însuşi, ne e permis, ba chiar 
necesar să ne îndoim. Marii poeți creează cu imaginația şi 
cu puterea afecțiunii o realitate care e mai reală, pentru 
noi, decît cea pozitivă şi istorică - dar pe aceasta n-o pot 
anula: va fi fiind mai meschină sau mai urîtă, dar a existat 
şi trebuie să ținem seama de ea. Să revenim asupra ei, 
măcar pentru a arăta modul în care a fost transfigurată, nu 
e nici interzis şi nici condamnabil. 

Ce va fi gîndit aşadar micuța Beatrice istorică 
şi concretă despre acel foarte timid iubit al ei, care se 
transforma atît de des într-un foarte înflăcărat lăudător? 
Noi cunoaştem sau credem a cunoaşte ce-a simțit Dante 
pentru Beatrice, pe cînd ea trăia şi după ce-a murit, dar nu 
ne pasă să aflăm, sau eventual să aprofundăm, ce-a simțit 
Beatrice pentru Dante. Pe noi ne interesează desigur Dante 
şi pasiunea lui, generatoare de artă şi extaz, dar viața 
fiecăruia dintre noi e şi reflectarea de atitudini şi răspunsuri 
ale celorlalte creaturi, care vin în contact cu viața noastră şi 
care, la bine sau la rău, o vreme mai scurtă sau mai lungă, 
fac parte din ea. De fapt Beatrice a fost mereu studiată 
ca „obiect“ al poetului Dante; ar fi timpul să-l vedem pe 
Dante, chiar şi în treacăt, ca „obiect” al Beatricei. 

Dante, sîntem de acord, a iubit-o, a adorat-o, a 
zeificat-o pe Beatrice. Dar Beatrice ce-o fi gîndit despre 
Dante? Cum i-a primit iubirea? I-a răspuns ori şi-a bătut 
joc de el? 
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Ne vedem constrînşi să ne limităm la puţinele veşti 
pe care Dante ni le oferă despre poziția ei în Viața Nouă. 
Foarte puţine: Dante vorbeşte despre Beatrice pe larg, dar 
pentru a ne spune despre virtuțile pe care le vedea la ea, 
despre efectele admirabile pe care acestea le provocau 
asupra lui şi despre viziunile, apariţiile şi halucinațiile care 
i-o aduceau în minte. Despre viața şi sentimentele ei nu ne 
spune aproape nimic, şi totuşi din acele puţine date putem 
risca unele ipoteze rezonabile. 

Prima întîlnire, la nouă ani, nu contează: Dante 
e îndrăgostit de unul singur; e tulburat de „prea tînărul 
îngeraş” («angiola giovanissima»), fără ca ea măcar să-şi dea 
seama. La a doua întîlnire, cînd el are optsprezece ani şi ea 
şaptesprezece împliniți, Beatrice face primul pas: „trecînd 
pe stradă, şi-a întors ochii înspre locul unde mă aflam eu 
copleşit de sfială, şi cu o nespusă curtenie... m-a salutat 
plină de virtute”!. 

Deşi Dante a scris multe pagini şi multe versuri 
despre valoarea aproape supranaturală a acestui salut, 
situația nu arată nici o implicare sentimentală a femeii: 
era împreună cu două prietene mai în vîrstă şi îl salută din 
politețe. 

Pe atunci, adică în 1283, Beatrice era deja soția 
lui Simone dei Bardi, deoarece în primul sonet Dante 
o numeşte „Madonna“, titlu care li se atribuia femeilor 
măritate? şi nu ne putem închipui că în acel „îngeraş”, 


1 Vita Nuova, UI, 1 [ed. rom., p. 7]. 

> Dacă acest lucru n-ar fi suficient, e sigur că Beatrice a fost iubită de 
Dante, măcar o vreme, pe cînd era deja măritată, deoarece testamentul 
lui Folco, din care reiese starea civilă a fiicei sale, este din 15 ianuarie 
1288 - deci B. avea soț cel puțin din 1287. 
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suma tuturor virtuților omeneşti şi cereşti, putea să se 
ascundă ideea unui adulter, fie şi platonic. 

Dar Dante, precum ştim, s-a prefăcut a iubi alte 
femei şi mai ales față de una s-a arătat slujitor şi în rime, 
astfel încît mulți au început să vorbească. „Din pricina asta, 
adică datorită bîrfelor exagerate, care mă ponegreau drept 
desfrînat, acea preaaleasă... trecînd odată prin apropiere, 
m-a lipsit de dulcele ei salut în care stătea toată fericirea 
mea”!. 

Dante îl întreabă pe „un tînăr îmbrăcat în veşminte 
albe neprihănite” motivele pentru care i s-a refuzat salutul: 
„Beatrice a noastră i-a auzit pe unii spunînd despre tine că 
doamna pe care ţi-am numit-o... avea supărări din pricina 
ta; şi de aceea, această preaaleasă, care este potrivnica 
tuturor supărărilor, nu s-a învrednicit să te salute, temîndu- 
se că ai fi neplăcut”?. 

Explicaţie cam alambicată şi chiar neverosimilă. 
Aproape toți comentatorii explică ultima frază în sensul 
că Beatrice se teme că Dante i-ar provoca supărări şi ei. 
Dar, în acest caz, ar fi spus „neplăcut”? E posibil să le 
dăm însă acelor cuvinte un alt sens, chiar opus: Beatrice 
se temea, salutîndu-l pe Dante care îi provoca supărări 
unei alte femei, să nu-l deranjeze pe el, provocîndu-i 
neplăcere. Şi acesta ar fi prilejul să presupunem o oarecare 
gelozie din partea Beatricei. Care, după cum se afirmă în 
acelaşi capitol, ştia de iubirea poetului: „taina ta îi este 
într-adevăr cunoscută întrucîtva datorită îndelungatei 
obişnuințe”. Acum, cînd Dante aleargă după alta şi îi scrie 


1 Vita Nuova, X, 2 [ed. rom., p. 17]. 
2 Vita Nuova, XII, 6 [ed. rom., p. 19]. 
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aceleia „fleacuri rimate”, Beatrice, aproape răzbunîndu-se, 
îl pedepseşte: nu-l mai salută. Dar gelozia nu e totdeauna, 
după cum ştiu cunoscătorii sufletului omenesc, o dovadă 
de iubire - ba adesea dimpotrivă. La Beatrice putea fi 
vorba, în loc de iubire, care nu exista şi nu putea să existe, 
de o anumită flatare feminină în fața adorației acestui 
tînăr, obscur şi sărăcăcios şi poate nici măcar frumos, dar 
de natură pătimaşă şi cu un talent artistic uşor de bănuit. 
Dîndu-şi seama că el a început să scrie poezii pentru altele, 
se poate să nu-i fi fost acest lucru pe plac, s-o fi sîcîit, s-o fi 
necăjit, nu neapărat s-o fi făcut geloasă. Dar e posibil şi ca 
motivul neadresării salutului să fie acela pe care i-l spune 
Amor lui Dante: dacă îți place alta, nu vreau să te deranjez 
salutîndu-te, aşa cum făceam mai demult. 

Poate fi şi dorința unei provocări: dacă salutul meu, 
după cum ştiam, te umplea de fericire, acum că nu te mai 
salut va trebui să fii copleşit de durere - mă asigur, astfel, 
dacă mă adori tot pe mine sau te-ai răzgîndit. Sau: dacă pe 
cealaltă, care nu te iubeşte, o supără iubirea ta (adevărată 
sau prefăcută), nu vreau să te deranjez cu salutul meu, în 
cazul în care nu mă mai iubeşti. 

În nici una dintre variante nu se vede să existe la 
Beatrice o cît de mică iubire, fie atunci cînd salută, precum 
şi atunci cînd nu salută: o doamnă poate fi mulțumită, 
în amorul propriu, dacă un tînăr leşină după ea, fără ca 
ea să simtă ceva pentru el. Amorul propriu este opusul 
amorului adevărat. 

Dar dovada sigură şi clară că Beatrice nu simţea 
nimic pentru Dante o găsim în faimoasa scenă a nunții. 
Poetul e dus pe sus de un prieten, poate Guido Cavalcanti, 
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la serbarea unei nunți. Acolo o vede în mod neaşteptat pe 
Beatrice şi apar obişnuitele efecte: paloare, tremurături, 
leşin şi aşa mai departe. De acest lucru îşi dau seama 
femeile care „tot vorbind rîdeau de mine împreună cu 
această preaaleasă”!. Şi nu putem crede că ele rîdeau 
vorbind cu ea, dar fără ca ea să se implice, pentru că puțin 
mai tîrziu Dante, întorcîndu-se acasă în odaia lacrimilor, se 
gîndeşte în sinea sa: „Dacă doamna aceasta ar şti în ce stare 
mă aflu, nu cred că şi-ar mai bate astfel joc de mine...”?. 

Însă puţin mai înainte spusese că ea îi cunoaşte 
taina - deci îl lua în derîdere chiar ştiind în ce condiţie se 
află Dante. O femeie, dacă are măcar o brumă de afecțiune 
pentru un bărbat, nu acceptă să rîdă de el, să glumească pe 
seama lui, să-l ia peste picior, adică să-şi bată joc de acel 
bărbat, de față cu el şi împreună cu ceilalți. Nu ar face-o 
nici dacă ar avea pentru el măcar un strop de milă. Poate, 
din timiditate, să tacă în fața batjocurii altora, dar nu să ia 
parte la ea, aşa cum a făcut plină de cruzime Beatrice în 
acea zi. 

Dar cum şi de ce ar fi trebuit să-l iubească ea pe 
Dante? Acel tînăr pipernicit, subțiat de studiu şi de 
sensibilitatea înnăscută, dintr-o familie nici ilustră, nici 
înstărită, încă nedevenit celebru prin operele sale, foarte 
îndrăzneț cînd scria, dar ruşinos şi tăcut cînd era prezent, 
nu era în măsură să pună pe jar inima unei neveste 
prea tinere şi nu destul de cultivate pentru a pricepe 
divinitatea artei şi pentru a ghici viitoarea măreție şi glorie 
a elogiatorului ei. Uneori va fi resimţit oarece mulțumire 


1 Vita Nuova, XIV, 7 [ed. rom., p. 25]. 
2 Vita Nuova, XIV, 9 [ed. rom., p. 25]. 
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pentru sonetele şi baladele sale de adorație; şi adeseori, 
mă tem, va fi zîmbit în fața naivității lui, va fi glumit cu 
prietenele-i nobile, pe la spatele bietului poet. 

Însă nu după mult timp rîsul batjocoritor s-a 
transformat în plînsul de la moartea tatălui! şi nici nu ştim 
dacă i-a mai răspuns lui Dante la salut înainte de moartea 
ei, care s-a petrecut la cinci luni după dispariția părintelui 
ei?. Şi de atunci, cea care n-a ştiut sau n-a vrut să iubească a 
fost iubită şi glorificată ca nici o altă femeie vreodată după 
Fecioara Maria. 


1 Vita Nuova, XXII, 2, 3: „dînsa a rămas amarnic îndurerată... plîngea 
îndurerată” [ed. rom., p. 39]. 

> Folco Portinari a murit la 31 decembrie 1289, iar fiica sa Beatrice la 1 
iunie 1290. 


X 
SCUMPA IMAGINE PATERNĂ 


Primul adevărat învățător pe care l-a avut Dante 
a fost fără nici o îndoială Brunetto Latini. S-a dezbătut în 
lung şi-n lat problema dacă i-a fost învățător în sensul, 
să zicem, profesional şi obişnuit, dar e vorba de discuții 
inutile. Brunetto, notar, scrib al primăriei, ambasador, om 
de condei şi de stat, nu avea meseria de profesor şi nici nu 
dădea lecții publice sau private la ore fixe şi pentru salariu 
- dar totuşi avea pasiunea de a-i învăţa pe ceilalți, după 
cum se constată din scrierile sale, şi probabil că stătea 
adesea la poveşti, cînd avea prilejul, cu tinerii florentini 
împătimiţi de ştiinţă sau literatură şi care erau promiţători. 
Unul dintre aceştia a fost Dante. 

Cînd s-au întîlnit şi în ce locuri şi timpuri au 
conversat sau pe ce subiecte, nu putem şti şi e inutil să ne 
străduim a dovedi. 

Fapt este că Dante, în Infern, încă se emoționează 
amintindu-şi de „draga imagine paternă” («cara imagine 
paterna») a lui Brunetto care îl numeşte, la rîndul său, 
„fiule” («figliolo»). Dar despre învăţăturile maestrului 
ne dă o singură informație: „m-aţi învățat cum omul se 
eternizează” («m 'insegnavate come l'uom s'eterna»). Brunetto 
era, pentru acele vremuri, un om cu o doctrină variată şi 
sigură, dar nu avea nici o idee sau îndemînare personală 
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de transmis discipolilor săi benevoli. Opera sa cea mai 
importantă, Li Livres dou Tresor, pe care i-o recomandă 
în grijă lui Dante, este unul dintre numeroasele talmeş- 
balmeşuri medievale de erudiție amestecată, pe care l-a 
compus la Paris, într-o limbă străină, furînd la drumul 
mare din Pliniu, Solon, Sfîntul Ambrozie, Isidor din 
Sevilia, Palladius, Aristotel, Cicero, Giovanni da Viterbo, 
Daude de Pradas şi alţii. De la sine n-a vîrît în carte decît 
greşelile!. lar Retorica sa e o parafrază în italiana veche 
a primei cărți din De Inventione a lui Cicero. Cît priveşte 
compunerile sale în versuri toscane, mai bine să nu vorbim 
despre ele. Brunetto putea fi bun jurist şi bun compilator 
de scrisori politice, dar nu era poet adevărat şi nici măcar, 
s-o spunem pe şleau, un versificator suportabil. Cartea sa 
Tesoretto e o bălmăjeală de 2944 de septenari fără vlagă, 
străvezii şi plicticoşi, care probabil i-au stârnit mila lui 
Dante. lată cum povesteşte, bunăoară, creația: 


„lar mă-ntorc şi-ţi spun să ştii 
Că Domnul făcu o zi 

Şi lumina veselă 

Şi cer cu țărm şi apă 

Şi aerul creatu-l-a 

Şi îngerii opritu-i-a 

Pe ei toți laolaltă 

Dintr-o nimica toată. 

Iar în cea de-a doua zi 
Puterea Sa şi-o zvicni, 


1 Ch. V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde d'après des 
écrits français à l'usage des laïcs, Paris, Hachette, 1927, pp. 340-342. 
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Înfipse bolta-n ceruri 

Şi-a treia mi se pare 

C-a rotunjit şi-o mare 

Şi chiar țărmu-l împărți...”! 


Cineva care scria asemenea versuri nu putea fi 
maestrul de artă poetică al viitorului autor al Divinei 
Comedii. Toţi cei care îşi iau riscul de-a insinua că Tesoretto 
precedă Comedia şi poate că a stat la baza inspirației 
sale - datorită vreunei asemănări a cadrului inițial - 
demonstrează că habar n-au ce înseamnă arta literară. 
Dar ne rămîn, în orice caz, mărturia solemnă a lui Dante 
şi recunoştinţa sa declarată. Brunetto l-a învăţat pe tînărul 
nostru în ce fel devine omul etern, adică celebru odată cu 
trecerea secolelor. Brunetto nu era om al Bisericii şi nici, 
după socoteala mea, un om bisericos, deci nu-l putea 
învăța pe Dante căile prin care omul devine cu adevărat 
etern, adică se face demn de acea preafericită eternitate a 
Paradisului. Notarul şi diplomatul avea o mare pasiune, 
exersată fără dibăcie, pentru poezie şi literatură şi 
probabil că a trezit în sufletul adolescent al lui Alighieri 
imaginea marilor antici care au rămas vii în conştiinţa 
lumii, prin operele lor şi prin gloria care le recomandă 
şi le iluminează. Deşi Brunetto era în acelaşi timp om 
de acțiune - ca diplomat, de nu cumva ca războinic sau 


1 vy, 427-441 din ediția îngrijită de B. Wiese, Il Tesoretto e il Favolello, 
Strasbourg, Heitz, p. 29 („Omai a ciò ritorno / Che Dio fece lo giorno, / 
E la luce gioconda, / E cielo e terra ed onda / E laire creao / E li angeli 
fermao / Ciascun partitamente / E tutto di neente. / Poi la seconda dia 
/ Per la sua gran balia / Stabilio ‘l fermamento / E'l terzo, ciò mi pare, 
/ Specifică lo mare / E la terra divise...”) 
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negustor -, totuşi simțea că forța lui cea mai mare stătea 
în arta cuvîntului şi că, prin intermediul cuvîntului bine 
ales şi rostit, omul poate deveni puternic şi, de-a lungul 
multor secole, faimos. I-a transmis lui Dante astfel patima, 
fantezia, voința de a dobîndi faimă prin arta cuvîntului, 
printre cei „ce vor denumi aceste vremuri antice” («che 
questo tempo chiameranno antico»). Arta cuvîntului duce, 
dincolo de gloria literară, şi la aceea civilă. Brunetto era 
cam pe măsura sofiştilor din Grecia antică şi considera că 
elocința şi argumentaţia strînsă reprezintă arme necesare 
pentru a-ți face loc în conducerea cetăților şi a statelor. 
Sub acest aspect de învățător al raporturilor strînse dintre 
retorică şi arta de a guverna a rămas probabil în memoria 
florentinilor, după cum o dovedesc ultimele cuvinte, foarte 
des citate, din necrologul inclus în cronica sa de Giovanni 
Villani: „a fost ucenic şi maestru în a-i şlefui pe florentini 
şi a-i lumina să vorbească bine şi să conducă şi să stăpînească 
republica noastră după legile politicii”!. De asemeni nu 
trebuie să uităm că, dacă Dante a rîvnit toată viața la 
cununa de lauri a poeților, a avut de asemeni ambiția, cel 
puţin pînă la moartea lui Henric al VI-lea (1313), de-a 
deveni om de stat. 

A fost aşadar diferită, deşi paralelă, influența 
pe care a avut-o Brunetto asupra lui Dante, față de cea 
exercitată de Guido Cavalcanti asupra mai tînărului său 
prieten. Pentru Guido, poezia de iubire era un semn al 
sufletului nobil şi sensibil şi o cale de îmbogăţire spirituală: 
a-ți sluji Doamna în versuri însemna să te înalți deasupra 
prostimii carnale sau negustoreşti şi să devii cetățeanul 


1 Cron., VIII, X. 
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unei nobile republici idealiste şi platonice. Brunetto, în 
schimb, îl îndeamnă pe Dante spre glorie, spre acea glorie 
lumească pe care poetul o va disprețuit, tocmai pentru că 
nu e destul de durabilă, nu e „eternă”, dar după care totuşi 
va tînji de-a lungul întregii sale vieți, şi va rîvni la cele 
două mari forme ale sale: gloria poetică şi gloria politică. 
Din acest motiv i-a plăcut să-l eternizeze, ca recompensă, 
pe omul care pentru prima dată l-a ajutat să simtă în suflet 
o asemenea dorință. 

Dar cum se împacă afectuoasa recunoştinţă a lui 
Dante cu denunțul public, deşi postum, de sodomie pe care 
îl realizează concomitent cu glorificarea? Pentru că viciul 
socratic al lui Brunetto nu reiese din nici o altă informație 
sau tradiţie, în afară de cea oferită de Dante, iar multora 
li s-a părut neconvenabil, ba chiar aproape nedemn de 
Alighieri, ca doar el singur să-l infameze în acest mod pe 
primul şi cel mai scump învățător al său, acelaşi om căruia, 
potrivit cuvintelor sale, îi datorează atît de multe lucruri, 
acelaşi om căruia i-a dorit, prin mărturia sa, o viață mai 
lungă, acelaşi om pe care şi-l aminteşte mereu cu filială 
emoție. 

Şi totuşi, toată lumea, sau aproape, e sigură că în 
acel cerc din Infern se află sodomiţii şi nu îi îndeamnă la 
prudență măcar faptul, cu adevărat neliniştitor, că nici 
despre tovarăşii lui Brunetto nu avem vreo dovadă, cu 
excepția denunțului lui Dante, că ar fi fost pătaţi tocmai de 
acel păcat dezonorant. Despre Prisciano există o tradiție 
care îl face călugăr răspopit; Francesco d'Accorso a rămas 
cu faima de cămătar; Andrea dei Mozzi ca bolnav de 


1 Purg. XI, 100-117. 
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gută şi predicator neghiob!. E cazul să ne întrebăm dacă 
nu cumva au dreptate cei care, în acest cerc, îi văd mai 
degrabă pe disprețuitorii legilor divine şi nu pe sodomiți?. 

În ceea ce-l priveşte pe Brunetto, dovezile n-ar lipsi. 
Giovanni Villani l-a numit „om petrecăreţ” şi însuşi Latini, 
în Tesoretto, a mărturisit: 


„Vezi doar că sîntem ştiuți 
Un pic cam petrecăreți.”? 


lar „petrecăreţ”, în limba vremii, i se opunea lui 
„Spiritual“, adică religios. 

În plus Brunetto, care în Trésor condamnă cu 
asprime sodomia‘ - şi ar fi putut evita gestul, dacă suferea 
într-adevăr şi el de acest viciu - îşi mărturiseşte în Tesoretto, 
în mod deschis, puţinul respect față de Dumnezeu şi față 
de Biserica sa: 


pp... fost-am 

Om plin de păcat şi eu, 
În faţa lui Dumnezeu 
Nici vreo grijă n-am avut 


1 Se pare că a fost transferat la Vicenza din motive politice, şi nu morale. 
Vezi studiul lui P.E. Palandri, Annuario Dantesco 1929 (Firenze, 1931), 
pp. 91-118. 

? Primul care şi-a exprimat îndoiala a fost Merlo (Cultura, V [1884], pp. 
774-784), vezi şi cartea dezordonată a lui A. Padula, B. Latini e il Pataffio, 
Milano-Roma-Napoli, Albrighi e Segati, 1921. 

3 vy, 2560-2561 („Che sai che sen tenuti / Un poco mondanetti”). 

+ În Trésor (ediția Chabaille, p. 300 şi pp. 379-380). Şi repetă condamnarea 
în Tesoretto: „Dar şi printre păcate / Osînda-i cu dreptate / Pentru toți 
cei sodomiţi / Vai de ei cum sînt pieriți / Cei ce-n contra naturii / Îi fac 
pe plac luxurii!” (vv. 2859-2864). 
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Iar de respect n-am ştiut 
În Biserica sfântă, 
Jignit-am lume multă 
Cu vorba şi cu fapta.” 


Se va spune că Brunetto putea mărturisi această 
impietate, de care se consideră vindecat, dar că i-ar fi 
fost prea ruşine să mărturisească viciul Sodomei, care 
era pedepsit sever de legile florentine. Dar nu exista oare 
Inchiziția şi pentru jignirile aduse Sfintei Biserici? Şi de ce- 
ar fi repetat de trei ori, în operele lui răspîndite în franceză 
şi italiană, condamnarea hotărîtă împotriva sodomiţilor? 

Poate părea ciudat ca Dante, dacă într-adevăr îl 
considera pătat cu o asemenea vină pe învățătorul lui, să-l 
trateze ca pe un tată şi să se lase numit fiu de către acesta. 
Brunetto, născut pe la 1220, n-a putut fi cunoscut de Dante 
decît după 1280, iar pe atunci maestrul avea peste şaizeci 
de ani, iar discipolul abia depăşise cincisprezece: se 
puteau naşte în mintea cititorilor Divinei Comedii îndoieli 
cam neplăcute despre felul în care Dante a învățat, din 
experienţă directă, viciul secret al lui Brunetto Latini. Care 
e reprezentat de Filippo Villani ca om cu replica ascuțită 
şi glumeață?”, iar aceste calităţi i se potrivesc mai degrabă 
unui voltairian avant la lettre decît unui homosexual. 


1 Tesoretto, vv. 2522-2529 („,...sono istato / Omo reo peccatore, / Si ch'al 
mio Creatore / Non ebbi provedenza, / Né nulla reverenza / Portai a 
Santa Chiesa, / Anzi l'ò pur offesa / Di parole e di fatto”). 

2 „Fuit Brunectus scurrilis etc.”, în M. Scherillo, Alcuni capitoli della 
biografia di Dante, Torino, Loescher, 1896, p. 151. Villani face aluzie şi la 


„libidinis aculeos”, dar libidinozitatea nu e neapărat sodomică. 
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În orice caz, chiar dacă păcatul lui Brunetto n-ar fi 
acela pe care îl acceptă cei mai mulți, pe urmele lui Dante, 
nu mai puțin grave ar fi vina şi infamia sa. Dar se pare 
că pentru Dante păcatele de erezie nu sînt mereu la fel de 
groaznice ca şi celelalte: să ne gîndim la Farinata, foarte 
cunoscut epicureu, precum şi la Federico al II-lea, situat 
alături de Uberti, dar nepedepsit prin cuvinte crude, acel 
Federico pe care Dante, tot în Infern, îl consideră „foarte 
demn de onoare” («d'onor si degno»). 

În ochii lui Dante, am impresia, spiritul nereligios 
reprezenta un păcat grav, dar nu în asemenea măsură 
încît să ştirbească măreția sufletului sau onoarea cuiva. 
Cu totul diferite sînt efectele sodomiei. Făcîndu-l pe 
Brunetto necredincios, Dante l-ar fi condamnat pe bună 
dreptate, dar fără a-l înjosi cu un păcat prea murdar, 
astfel încît să-l diminueze ori să-l umilească. Îl apropie de 
Capaneo şi de Farinata, fantome maestuoase ale orgoliului 
lipsit de respect, dar nu îl amestecă printre corupătorii 
de adolescenţi. Făcînd din el un sodomit, l-ar fi tratat 
prea sever pe maestrul său şi s-ar fi aşezat într-o lumină 
suspectă pe sine însuşi: discipol preferat al unui vulgar 
pînditor al castității tinerilor! 

Şi totuşi, aceste minunate raționamente nu 
valorează prea mult în confruntarea cu indiciile precise 
oferite de Dante, în legătură cu împărțirea damnaților din 
al şaptelea cerc, şi ne vedem obligați să conchidem că şirul 
păcătoşilor umblînd fără oprire, printre care se află bietul 
Latini, e compus tocmai din sodomiţi!. 


1 Vezi Inf. XI, 16-90, confruntat cu Inf. XIV, 19-27. Cei ce umblă fără 
oprire nu pot fi decît păcătoşii împotriva naturii. 
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Ce motive l-au împins pe poet să fie judecătorul 
atît de nemilos al unui om venerat şi iubit nu ştim, după 
cum nu are rost nici să cercetăm pe ce căi a ajuns discipolul 
să afle de păcatul murdar al maestrului. Un lucru e sigur: 
unuia şi aceluiaşi Dante îi datorează compilatorul cărții 
Tesoro atît proasta reputaţie cît şi faima răsunătoare. 


XI 
PRIETENUL DISPREŢUIMOR 


Prietenia dintre Dante şi Guido părea predestinată, 
printr-o secretă asemănare a sorții. Viața lui Cavalcanti 
e, în anumite aspecte, aproape o prefigurare a celei a lui 
Alighieri. 

Amîndoi s-au legat afectiv de o Beatrice - 
dell'Uberti, măritată cu Guido, della Portinari, adorată 
de Dante; amîndoi au fost condamnați la exil, datorită 
conflictelor politice din oraş; amîndoi au murit de aceeaşi 
boală: febra malarică de care Guido s-a îmbolnăvit la 
Sarzana, iar Dante în călătoria de la Veneţia la Ravenna. 

Dar, deşi tatăl lui Guido, în Infernul, afirmă 
egalitatea celor doi prieteni în „măreţia talentului” («altezza 
d'ingegno») - şi multe i se pot trece cu vederea unui tată 
care mai este şi îngropat în flăcări - diferenţele dintre ei 
sînt prea multe şi prea mari. Guido a fost sceptic şi poate 
epicureu!, iar Dante a fost credincios, chiar dacă nu mereu 


1 Vezi cunoscuta mărturie a lui Boccaccio (Decameronul, ziua a VI-a, 
nuvela a IX-a). Cunosc obiecțiile lui Parodi (Bull. della Società Dantesca, 
XXII, 1915, pp. 37-47), dar nu reuşesc să mă convingă, deoarece: 1. faptul 
că o idee le este atribuită mai multora nu dovedeşte că numai în cazul 
celui dintii este adevărată; 2. Boccaccio era informat în legătură cu vechile 
întîmplări florentine de la tatăl său şi de la alți bătrîni, iar anumite lucruri 
putea să le cunoască mai bine decît noi; 3. dacă „disprețul” («il disdegno») 
lui Guido se referă, aşa cum cred Barbi şi alții, la Beatrice (simbolul ştiinţei 
divine), atunci în legătură cu lipsa de religiozitate a lui Cavalcanti avem 
o confirmare implicită de la însuşi Dante. 
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prea supus, şi creştin, chiar dacă nu mereu perfect; Guido 
a fost un poet, orice s-ar spune, de rangul doi sau trei, în 
schimb Dante unul din cei mai puternici şi sublimi dintre 
toți cei pe care i-a cunoscut omenirea în şase milenii de 
literatură; Guido a fost un spirit studios, cel puţin în timpul 
liber care îi rămînea între iubirile rătăcitoare şi luptele 
politice, dar a studiat ca un nobil diletant care, printre alte 
activități de lux, vrea şi puţină poezie şi filosofie, în schimb 
Dante, încă din tinereţe, a avut ca vîrf al preocupărilor 
dobîndirea înțelepciunii universale şi a devenit unul din 
oamenii cel mai profund şi original cultivați ai vremii 
sale. 

Existau şi alte deosebiri, exterioare, dar la fel de 
importante. Guido era mai bătrîn decît Dante cu opt sau 
nouă ani, ba poate şi mai multi, iar la vîrsta aceea, zece sau 
cincisprezece ani în plus au mare importanţă. Guido făcea 
parte dintr-o familie nobilă şi înstărită şi îşi putea permite 
numeroase capricii, în timp ce Dante era dintr-o familie cu 
mult mai puțin cunoscută şi puternică, ba chiar înainte de 
a pleca în exil, după moartea tatălui, a trebuit să se lupte 
cu vitregiile unei sărăcii demne. Guido, în sfîrşit, a fost om 
mult mai violent şi scandalagiu decît Dante al nostru; a 
încercat, după cum ştim, să-l omoare pe Corso Donati, iar 
prietenii acestuia au dat cu pietre după el încît a fost rănit 
la o mînă?. 

Să adăugăm faptul că Guido probabil nu avea o 
fire prea comodă: Villani îl numeşte „afectuos şi grabnic 


1 S-a născut cu siguranţă înainte de 1259, iar mulţi îl consideră născut 
în jur de 1250. 
2 D. Compagni, Cron., I, XX. 
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la mînie”!, iar Corso Donati, duşmanul său, îl poreclea 
Cavicchia?, ceea ce înseamnă, potrivit dicționarelor, „om 
stîngaci şi dur”: cred şi eu că era grăbit să se încrunte şi să 
se înfurie. 

Nici comportamentul său nu era dintre cele mai 
curate, dacă e să dăm crezare unui sonet pe care i l-a 
adresat cumnatul Lapo degli Uberti şi care face aluzii clare 
la tendințe homosexuale’. Pînă la urmă, Dante probabil că 
a preferat să-şi închipuie începutul călătoriei în Infern cu 
cîteva luni înainte de moartea lui Guido spre a nu fi obligat 
să-l aşeze printre eretici sau sodomiți. 

Pentru toate aceste motive, nu cred că prietenia 
dintre cei doi poeţi era atît de caldă şi profundă cum 
consideră cei mai mulți. Dante îl numeşte de mai multe 
ori, e adevărat, „primul dintre prietenii mei” («primo delli 
miei amici»), dar dacă ne gîndim că prietenia s-a născut în 
1283, adică pe cînd Dante avea abia optsprezece ani, atunci 
putem presupune că „primul” are sensul obişnuit, referitor 
la timp, şi nu de „cel mai mare” sau „cel mai drag”, după 
cum se înțelege de obicei. 

Pot exista unele prietenii - foarte mari între oamenii 
de litere - care în aparenţă sînt extrem de trainice şi într- 
adevăr corespund unei parțiale împăcări sufleteşti, dar 
sînt însoțite, pe dinăuntru, de un amestec de nesuferință, 


1 Villani, Cron., VIII, XLII. 

> D. Compagni, Cron., I, XX. (Iar pentru „cavicchia”, vezi nota lui Del 
Lungo). 

3 ÎI acuză pe Guido că a vorbit într-o poezie a sa despre o păstoriță, 
deşi a fost văzut în „pădurice” cu un „valet / care călărea şi era blond 
/ şi avea haine cam scurte”, vezi şi Davidsohn, Firenze ai tempi di Dante, 
Florența, Bemporad, 1929, pp. 333-334. 
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invidie şi chiar ură. Nu spun că aceasta ar fi situația dintre 
Cavalcanti şi Alighieri, dar e posibil ca prietenia lor să 
fi avut două faze: una între 1283 şi 1292!, de entuziasm 
proaspăt şi de afectuoasă familiaritate; o alta, între 1293 
şi pînă la moartea lui Guido (1300), mai rece şi poate 
tulburată de vreo neînțelegere ori disensiune. 

Dacă faimosul sonet de reproş la adresa lui Dante îi 
aparţine cu adevărat lui Guido, mi se pare că există urme 
evidente ale unei tensiuni între cei doi. Recitiţi a doua 
cvartină: 


„Mereu te supăra mulțime multă 
şi tot fugeai de lumea plicticoasă, 
de mine grăia vorba-ți prietenoasă 
ce-n versuri fost-a strînsă laolaltă.” 


E posibil ca acea „lume plicticoasă” să fie tocmai 
„filosofanţii” şi „călugăraşii” pe care Dante începuse să-i 
frecventeze şi pe care Guido, cavaler cu concepții mai 
degrabă păgîne prin tradiţia familiei şi prin fire, nu putea 
să-i înghită. Oricine se ocupa de filosofie era, pe vremurile 
acelea, călugăr sau preot, iar granițele dintre filosofie şi 
religie nu erau încă bine trasate. Guido, poet al iubirii şi 
prea puțin amator de latină, scolastică şi călugări, probabil 
nu vedea cu ochi buni că Dante se împotmolea în acele 
studii şi în acea companie mistică şi ecleziastică. Şi se pare 
că în al treilea vers este exprimată amărăciunea pentru 
faptul că Dante nu mai vorbea despre el la fel de afectuos 


1 Nu notez acest an la întîmplare. În 1292 Dante ajunsese la virful 
studiilor sale filosofice şi religioase (Convivio, II, XII, 7), iar Guido a 
plecat din Florenţa cu gîndul de a merge în pelerinaj la Compostella. 
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SI 


ca în trecut: „de mine grăia vorba-ți prietenoasă”, grăia mai 
demult, dar acum nu. 

Şi e sigur că Dante, la 24 iunie 1300, li se alătură 
celorlalți Priori pentru a-l trimite pe Guido în exil. Veţi 
spune că nu putea face altfel şi că şi-a dovedit, inclusiv cu 
acel prilej, sufletul corect şi probitatea civică, trecînd peste 
amintirile prieteneşti de dragul păcii şi al justiției. Dar dacă 
într-adevăr Guido ar fi fost şi atunci primul dintre prietenii 
săi, ar fi fost de acord Dante să-l trimită în exil? Nu s-ar fi 
opus oare în timpul deliberării, cu întreaga elocvenţă vie 
a afecțiunii sale? Şi apoi expirarea Prioratului era aproape 
(Guido a trebuit să plece la sfîrşitul lui iunie, iar Dante 
urma să-şi părăsească funcția la 15 august 1300) şi ar fi 
putut cere o amînare a condamnării sau eventual şi-ar fi 
putut da demisia. 

Eu consider că, deja de cîțiva ani, între cei doi 
poeți din facțiunea Albilor nu mai exista armonia şi 
familiaritatea din primii ani şi nu e imposibil să fi apărut 
pe undeva, în adîncuri, de o parte sau de cealaltă, un 
grăunte de invidie’. 

În Divina Comedie, după cum ştie toată lumea, 
Guido e amintit doar în două rînduri şi cu ambele ocazii 
pentru a fi elogiat şi totodată dojenit. Prima oară, Dante 
îi recunoaşte „măreția talentului” («altezza d'ingegno»), dar 
adaugă imediat că a dispreţuit-o pe Beatrice?, adică ştiinţa 
1 Atunci cînd Dante o întîlneşte pe Sapia (Purg. XIII, 133-135), îi spune 
că el va sta doar puţin în cercul invidioşilor, însă îi mărturiseşte de fapt 
că a încercat de cîteva ori sentimentul invidiei. 
> Consider, alături de prestigioşi dantologi (D'Ancona, Rajna, Barbi, 
Zenatti, Bianchi etc.), că faimosul dispreț («disdegno») al lui Guido (Inf. 
X, 61-63) se referă la Beatrice şi nu la Virgiliu. 


100 e GIOVANNI PAPINI 


lucrurilor divine, care pentru Dante era mai presus de 
orice. Şi e posibil să facă aluzie chiar la redusa admirație 
a lui Guido față de adevărata Beatrice, la care poate că el 
n-a ştiut vedea toate încîntătoarele frumuseți şi virtuți pe 
care Dante le zărea. Dante, în acea faimoasă terțină, pare 
a-i spune lui Cavalcante: fiul dumneavoastră n-a iubit 
înțelepciunea credinţei, Teologia, şi nu s-a făcut demn de-a 
fi adus în fața ei, în Paradisul terestru şi în acela ceresc; 
mie, în schimb, mi-a fost trimis Virgiliu, ca să pot urca 
pînă la ea, transfigurată şi triumfătoare. 

În celălalt pasaj faimos! Dante afirmă, prin gura 
lui Oderisi, că poetul Cavalcanti i-a smuls lui Guinizelli 
„gloria limbii” («la gloria della lingua») - observați cu 
atenție: a limbii, nu a poeziei - dar îndată miniaturistul 
adaugă: 


«...e forse è nato 
chi l'uno e l'altro caccerà del nido.y 


Mulţi cred că în viitorul artist victorios Dante 
s-a înţeles pe sine însuşi şi, gîndindu-ne la mărturisita 
sa trufie, n-ar fi nimic incredibil în aceasta. L-a gonit din 
cuibul material, din oraşul său, pe Cavalcanti, iar acum, 
cu Divina Comedie, e sigur că-l goneşte şi din cuibul gloriei 
poetice. Dar chiar dacă Dante, aşa cum susțin unii, a vrut 
să facă aluzie la altele sau la altcineva nedeterminat care 
urma să vină, rămîne faptul că Guido Cavalcanti va fi 
gonit din cuib, adică, pe limba de azi, va fi întrecut. 


1 Purg. XI, 97-99. 
2 p.. şi poate că s-a născut / cel ce pe ambii din cuib îi va goni.” 
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În sufletul lui Dante, precum se vede, se alternează 
două sentimente aproape contrare, atunci cînd îi vine în 
minte primul prieten din tinerețe: îi recunoaşte valoarea 
şi, imediat mai apoi, implicit, îl dojeneşte şi îl umileşte: el 
nu şi-a ştiut înălța mintea spre lucrurile divine, nu e demn 
să urce la ceruri, iar pe pămînt s-a născut deja cel care îi va 
smulge coroana poeziei. 

De acest amestec al elementelor opuse - pe care 
psihologii moderni îl numesc „ambivalenţa sentimentelor” 
- nu trebuie să ne mirăm: e foarte obişnuit printre 
oameni şi, dacă ne analizăm bine în adîncul sufletului, îl 
descoperim cu uşurinţă şi la noi. Ură şi iubire, venerație şi 
invidie, dorinţă şi teamă sînt perechi de afecte contrare şi 
totuşi adesea indisolubile. Iată în ce mod ciudat e construit 
sufletul omenesc, iar Dante, deşi foarte mare, era om. 


XI 
POETUL LUPTĂTOR 


Dante e poate singurul poet italian care a fost 
cu adevărat prezent pe cîmpul de bătălie. La douăzeci 
şi patru de ani, la 11 iunie 1289, s-a aflat la Certomondo 
(sau Campaldino), unde s-au înfruntat guelfii şi ghibelinii 
într-o luptă sîngeroasă. În fruntea unora se afla Florența, 
în fruntea celorlalți Arezzo, cu episcopul său. Armata care 
s-a deplasat de la Florenţa avea aproape douăsprezece mii 
de oameni, cea care venea de la Arezzo era ceva mai mică, 
dar sigură de victorie. Au învins de fapt guelfii, dar bătălia 
a fost în mod deosebit îndîrjită şi feroce. După înfrîngerea 
lor, ghibelinii „au fost vînaţi şi ucişi: soldaţii florentini, 
obişnuiţi cu înfrîngerile, îi omorau; țăranii nu aveau nici o 
milă”!. Armata aretină a avut o mie şapte sute de morți şi 
au căzut prizonieri peste două mii de oameni?. 

Printre călăreții florentini, care au încasat primii 
atacul cavaleriei uşoare din Arezzo şi au fost doborîți şi 
risipiţi, se afla Dante, care a povestit mai tîrziu într-o 
scrisoare, acum pierdută, rolul pe care l-a avut în acea 
bătălie. El spunea, din cîte relatează Leonardo Bruni care a 
avut-o sub ochi, că s-a aflat la Campaldino „nu începător în 


1 D. Compagni, Cronica, I, X (Ed. Del Lungo, Florenţa, Le Monnier, 1879, 
II, 41-43). 
2 Villani, Cronica, VII, CXXXI. 
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ale armelor, dar cu teamă multă, iar la sfîrşit cu foarte mare 
bucurie, pentru diversele întorsături din acea bătălie”!. 

Şi e aproape sigur că a luat parte la devastările pe 
care armata învingătoare le-a săvîrşit în ținutul Arezzo, 
ba chiar şi sub zidurile oraşului duşman, în vara aceea, 
şi parcă auzim încă, în ritmul săltăreț şi sărbătoresc, 
exuberanţa veselă a tînărului soldat în acele versuri care 
deschid cîntul XXII din Infern: 


«Io vidi già cavalier muover campo, 
e cominciare stormo e far lor mostra, 
e tal volta partir per loro scampo; 

corridor vidi per la terra vostra, 
o Aretini,...»? 


Dar nu se termină aici viața de militar a lui Dante, 
căci el a participat fără nici o îndoială, în acelaşi an 1289, la 
războiul împotriva Pisei şi la cucerirea castelului Caprona: 


«così vid'io già temer li fanti 
ch'uscivan patteggiati di Caprona 
veggendo sé tra nemici cotanti.»’ 


Cu acest spectacol se încheie, din cîte ştim, 
aventurile războinice ale lui Dante. La care a participat 
din convingeri de partid şi din datorie de cetățean, fireşte 


1 Solerti, Vite di Dante etc., Milano, Vallardi, p. 100. 

> „Văzut-am deja călări plecînd în marş, / pornind asaltul sau făcînd 
apelul, / şi uneori fugind spre-a se salva; / văzut-am cercetaşi pe 
pămînturile voastre, / o, aretini...”. 

5 „Aşa-i văzui deja-nfricați pe pedeştrii / care ieşeau predîndu-se din 
Caprona / şi pomenindu-se printre duşmani fără de număr”, Inf. XXI, 
94-96. 
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nu din dorința de-a se încăiera sau pentru a obține gloria 
marțială, căci de mai multe ori, în opera sa, el se dovedeşte 
potrivnic războaielor de orice fel. 

Nu e deloc ciudat ca un tînăr poet să participe la o 
bătălie: toată lumea îşi aminteşte de Eschil la Maraton, de 
Cervantes la Lepanto şi de Tolstoi la Sevastopol. Dar nu e 
o situație frecventă: poeţii, în toate țările, sînt oameni care 
preferă liniştea cîmpiilor şi a studiilor, în locul sîngeroasei 
învălmăşeli din luptă. 

Horaţiu a luptat cu vitejie împotriva lui Brutus la 
Filippi, dar cînd a văzut că lucrurile iau o întorsătură urîtă, 
a tăiat-o la fugă, zvîrlindu-şi chiar şi scutul’. Nici un poet 
italian celebru, după Dante, de la Petrarca la Manzoni, n-a 
luat parte la bătălii. Trebuie să ajungem la Foscolo, Mameli 
şi D'Annunzio pentru a găsi în istoria italiană exemple de 
poeţi soldați. 

Dante e singurul deci, pentru multe secole, care a 
luptat cu adevărat. Putem fi siguri că a luptat cu mare curaj 
şi cel puţin unul dintre cei o mie şapte sute de oameni care 
au căzut în luptă a fost ucis de el. Dante, chiar în perioada 
cînd scria rimele dulci pentru Beatrice, care încă mai era în 
viață, şi-a pătat mîinile cu sînge. 

Ce va fi simțit, în acea înfierbîntată şi sufocantă zi 
de iunie, cînd s-a pomenit atacat de duşmanii care urlau, 
de cavalerii îmbrăcaţi în zale, doborît, poate, de pe calul ce 
i-a fost străpuns cu lancea de avîntul aretin? Şi cu ce suflet 
va fi înălțat spada iubitul cu suflet nobil, versificatorul 
melancolic, pentru a răni şi a ucide? Au existat poeți 
şi scriitori care au omorît oameni - Villon, Ben Jonson, 


1 Horaţiu, Carm., II, VII, 9 şi urm. 
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Chiabrera, Baretti -, dar era vorba de crime personale 
şi provocate de motive private. Dante a fost un ucigaş 
onorabil şi totuşi, citind despre condamnările din Divina 
Comedie, nu ne putem împiedica să ne gîndim că unul 
dintre acele suflete a fost trimis de el, înainte de vreme şi 
cu cruzimea tăişului de sabie, în lumea morților. 

Ba poate că ştim chiar şi numele victimei sale: 
Buonconte di Montefeltro. Nu eu am formulat această 
ipoteză, ci unul dintre cei mai serioşi şi harnici dantologi 
din ziua de azi: Nicola Zingarelli. Comentînd terțina în 
care Dante i se adresează lui Buonconte: 


«E îo a lui: Qual forza o qual ventura 
ti travid si fuor di Campaldino, 
che non si seppe mai tua sepultura?»! 


Zingarelli scrie: „în acea întrebare se adună căutarea 
zadarnică, pe cîmpul de luptă şi împrejur, a trupului lui 
Buonconte... şi poate că îi vorbea tocmai cel care îi dăduse 
lovitura de sabie în gît”?. 

E într-adevăr ciudat că, dintre atîția morți iluştri de 
la Campaldino, doar de Buonconte - care lupta în tabăra 
adversă - se ocupă Dante cu atîta insistență şi aproape, 
aş spune, tandreţe. Încă mai ciudat e că Dante închipuie, 
spre a-l mîntui în Purgatoriu, întreaga poveste faimoasă 
cu furtuna, cu revărsarea apelor, cu cearta dintre înger 
şi demon pentru cadavrul fugarului. Existenţa furtunii 


1 „Şi eu către el: Ce putere sau ce-ntîmplare / te-a tîrît aşa departe de 
Campaldino, / încît niciodată nu ți s-a aflat mormîntul?”, Purg. V, 91- 
93. 

> N. Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, 1931, p. 259. 
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e aproape sigură, căci în ziua bătăliei „aerul era acoperit 
de nouri”!, dar toată continuarea poveştii Dante n-ar fi 
putut s-o cunoască, atît în componenta naturală cît şi în 
cea supranaturală, dacă n-ar fi închipuit-o de unul singur, 
împins de ceva ce seamănă cu remuşcarea. 

Ne putem gîndi că Dante, conştient că el însuşi l-a 
omorît pe Buonconte di Montefeltro, şi-a imaginat acea 
ultimă aventură totodată umană, divină şi diabolică, spre 
a-i oferi cavalerului mort o compensație literară pentru 
sfîrşitul său nenorocit. Probabil că Dante şi-a amintit de 
mai multe ori bătălia aspră din tinereţe şi uciderea lui 
Montefeltro: şi-a amintit nu chiar cu remuşcări propriu- 
zise, căci îl omorîse în luptă dreaptă, ci cu un pios regret, 
sporit de misterul dispariției cadavrului. lar atunci s-a 
gîndit să răsplătească această nobilă victimă a războaielor 
de partid şi să-i mîntuiască sufletul, măcar în poezie şi în 
intenții, ca o răscumpărare pentru faptul că i l-a smuls cu 
violență, în urmă cu mulți ani, din trup. lar cîntul V din 
Purgatoriu, care se încheie cu blînda rugăciune a Piei, ar 
reprezenta poemul funebru cîntat de ucigaş pentru cel 
ucis. 


1 Compagni, Cronica, I, X, (Ediţia Del Lungo, p. 41). 


XIII 
BOUL ŞI ACVILA 


Patru oameni, în anii trecuţi de la primul sonet 
(1283) şi pînă la moartea primului prieten (1300), l-au 
influențat pe Dante: un cavaler, un notar şi doi călugări. 
Guido Cavalcanti, Brunetto Latini, Remigio Girolami şi 
Pier Giovanni Olivi. Un nobil care a fost poet sensibil, un 
compilator care a fost poet mediocru, un dominican filosof 
care a fost poet prost, un franciscan filosof care a fost 
suspectat de erezii apocaliptice. 

Doi poeți şi doi filosofi. Şi n-au nimic comun între 
ei, în afară de legăturile sporadice cu Franţa: Guido a stat 
o vreme în Provența şi i-a admirat pe trubaduri; Brunetto 
a trăit la Paris şi şi-a scris în limba d'oil opera cea mai 
importantă; fratele Remigio a studiat şi a absolvit la Paris, 
unde l-a avut ca maestru şi pe Sfîntul Toma; Olivi era chiar 
francez, născut la Serignan, iar numele lui adevărat era 
Pierre Jean Olieu. 

Dante a fost încurajat de Guido în aprofundarea 
noii poezii filosofice şi de iubire; a fost sprijinit de Brunetto 
în pasiunea sa instinctivă pentru gloria pe care o pot oferi 
funcţiile publice şi mai ales studiul şi literatura. Alta a fost 
influența celor doi călugări. 

Fratele Remigio Girolami (1235-1319), numit 
odinioară diacon la Florenţa, pentru că a fost lector de 
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teologie la Santa Maria Novella, era una dintre somitățile 
Ordinului Predicatorilor în Italia. În 1294 şi în 1313 a fost 
prior la Santa Maria Novella, iar între 1309 şi 1310 a fost 
Părinte Superior al Provinciei Romane. 

Era predicator celebru şi printre auditorii lui s-au 
aflat regi şi prinți. A compus duzini de elogii funebre şi, 
uneori, chiar de duzină. A scris predici, prologuri, ritmuri, 
comentarii şi tratate pe o infinitate de subiecte şi nu se 
dădea în lături să citeze nici din autorii antici păgîni sau 
din romanele cavalereşti. În predicile sale nu dovedeşte 
mereu bun gust: abuzează de jocurile de cuvinte şi de 
comparațiile ciudate, iar în operele mai profunde, cînd e 
doct şi subtil, nu dă mari semne de gîndire personală. 

Cu toatea acestea, a fost om cu doctrină vastă şi cu 
talent viu: Dante îi citise scrierile şi le-a ținut minte, întrucît 
începutul Ospățului oferă o traducere aproape cuvînt cu 
cuvînt după un prolog al lui Remigio despre știință’, iar 
o parte din invectiva Sfîntului Petru în Paradis este ecoul 
unui concept expus de Fratele Remigio în comentariul său 
la Cîntarea Cîntărilor. 

Dar Girolami reprezenta la Florența, mai întîi 
de toate, noua filosofie scolastică, adică pe maestrul său, 
Sfîntul Toma din Aquino. Care venise la Florenţa şi chiar 
la Santa Maria Novella, în iunie 1272, iar Dante, care 
tocmai în zilele acelea împlinea şapte ani, poate că l-a 


1 G. Salvadori, Sulla vita giovanile di Dante, Roma, Soc. Ed. Dante 
Alighieri, 1906, p. 109. 

> Cf. comentariul la Cîntarea Cîntărilor (Bibl. Laurenziana, Conv. 362, 
fol. 109 r.) şi Parad. XXVII, 40 şi urm. Pentru aceasta şi alte comparații, 
v. Busnelli, Studi Danteschi, XII, 108-9. 
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văzut într-adevăr. Dar cel mai ilustru discipol, apostolul 
pe care „marele bou mut al Siciliei” («il gran bove muto di 
Sicilia») îl avea pe atunci în Toscana era fratele Remigio şi 
e foarte probabil că acesta i-a explicat tînărului Alighieri, 
pentru prima dată, cele două Sume. În măsura în care 
gîndirea lui Dante este tomistă, acest lucru i se datorează, 
prin probabila inițiere, harnicului lector de la Santa Maria 
Novella. 

A doua dintre „şcolile călugărești” cele mai celebre 
pe care le avea pe-atunci Florenţa era la Santa Croce unde, 
în tinerețea lui Dante, au predat şi au predicat doi faimoşi 
franciscani care au aparținut la secta „Spiritualilor” de 
derivație gioachimită: Pier Giovanni Olivi şi Ubertino da 
Casale. Pier Giovanni a predat la Santa Croce între 1287 şi 
1289, pe cînd Dante avea între douăzeci şi doi şi douăzeci 
şi patru de ani, şi e aproape sigur că l-a cunoscut sau cel 
puţin l-a ascultati. În orice caz, i-a citit cîteva dintre opere, 
pentru că reminiscenţe ale gîndirii sale se regăsesc în 
Divina Comedie. 

Olivi era dintre cei care vedeau în profețiile lui 
Gioacchino da Fiore prevestirea vremilor franciscane, iar 
în noul ordin, reprezentat de Spirituali, adică de partizanii 
sărăciei absolute şi adversarii Romei corupte, începutul 
noii epoci a Spiritului Sfînt, care a fost dorită şi profețită 
cu mare siguranță de „abatele calabrez Gioacchino” 
(«calabrese abate Giovacchino»). Vom vedea mai apoi ce 
urmă profundă au lăsat în mintea lui Alighieri teoriile 


1 R. Davidsohn, Gesch. von Florenz, Berlin, 1908, II, 2, p. 275. U. Cosmo, 
Giorn. Dant., VI, pp. 112 şi urm. F. Sarri, Studi Francescani, XI (1925), pp. 
115 şi urm. 
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îndrăzneţe ale lui Olivi, care, chiar în acele timpuri, îl 
convertea la franciscanismul apocaliptic şi pe confratele 
său Ubertino da Casale, care venise la Santa Croce puțin 
mai tîrziu decît el. Scrierile lui Olivi au fost condamnate 
şi el însuşi şi-a abjurat greşelile înainte de moarte, dar au 
rămas în Italia şi Franța mulți urmaşi ai doctrinei sale, pe 
față sau în taină. Printre aceştia din urmă s-a aflat, după 
cum se va dovedi într-o altă parte a prezentei cărți, Dante 
Alighieri. Dacă Divina Comedie este, în străfundurile ei şi în 
structura sa teologică, tomistă!, în inspiraţia sa profetică, 
exprimată într-o formă misterioasă, este gioachimită. 

Nu s-ar putea închipui două spirite mai 
contrastante, decît ale celor doi celebri călugări care au 
influențat tînăra minte în formare a lui Dante. Girolami 
era scolastic şi tomist, curios față de diverse discipline 
şi indulgent cu scriitorii profani; Olivi era vizionar şi pe 
jumătate eretic şi nu se îndeletnicea decît cu interpretarea 
Sfintelor Scripturi şi cu apropiata revoluție spirituală a 
lumii. 

Prin intermediul dominicanului, Dante afla despre 
Sfîntul Toma şi, dincolo de Sfîntul Toma, despre Albert 
cel Mare şi Aristotel; prin intermediul franciscanului, 
Dante se îmbiba de mesajul Sfîntului Francisc şi de 
mistica Sfîntului Bonaventura, ajungea la profețiile lui 
San Giovanni in Fiore, iar prin intermediul său, la ereticul 
Montan şi la vizionarul din Patmos. Pe de o parte bunul 


1 Nu doar tomistă. A se vedea, de pildă, B. Nardi, Saggi di Filosofia 
Dantesca, Soc. Dante Alighieri, 1930. Elemente maniheice în Divina 
Comedie a relevat L. Tondelli, Mani. Rapporti con Bardesane, S. Agostino, 
Dante, Milano, Vita e Pensiero, 1932. 
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călugăr Toma, numit în glumă „boul sicilian” de către 
contemporani, de cealaltă parte San Giovanni, Acvila, 
primul vestitor al Paracletului şi al Evangheliei Eterne. lar 
în sufletul lui Dante, sub îndrumarea celor doi călugări 
atît de convingători, se înfruntau cele două flăcări aprinse 
în Italia de sud pentru a lumina ultima etapă mare a 
Evului Mediu: Sfîntul Toma din Aquino şi Gioacchino 
da Fiore. Constructorul şi Visătorul; Arhitectul înțelept 
şi Profetul inspirat; Raționalistul scrupulos şi Utopicul 
meditativ. Unul reprezenta Ştiinţa, prin întreaga maiestate 
a sistemelor bine construite; celălalt Mistica, prin întreaga 
splendoare a anticipărilor despre un nou ţinut al sufletelor 
libere şi perfecte. 

Cine a avut o influență mai profundă asupra 
spiritului lui Dante: Boul sau Acvila? E greu de spus. Cu 
siguranță amîndoi. Dante a fost, în acelaşi timp, teolog 
ştiinţific şi profet în aşteptarea unei schimbări radicale. 
Sfîntul Toma l-a învățat să-şi edifice în ordine şi cu 
înțelepciune templul tripartit al poemului, dar în centrul 
acelui templu există un tabernacol acoperit cu embleme 
misterioase, care cuprinde o flacără aprinsă din scînteile ce 
provin de la Gioacchino, de la Pier Giovanni Olivi şi de la 
Ubertino da Casale. Dante, în vastitatea minții sale, a reuşit 
să împace antiteza celor doi giganți şi a fost, în acelaşi 
timp, tomist şi gioachimit, discipol al Boului şi continuator 
al Acvilei. 


XIV 
SCANDALUL 


În viața aproape fiecărui om faimos există un 
scandal - sau care le apare astfel duşmanilor, invidioşilor, 
meschinilor. În viața lui Alighieri, scandalul cel mai mare 
pentru dantomanii fixişti e disputa dintre Dante şi Forese 
Donati. 

Este vorba despre şase sonete batjocoritoare şi 
jignitoare: trei ale lui Dante împotriva lui Forese, trei ale 
lui Forese împotriva lui Dante. Se pare că Dante a fost 
primul care şi-a luat prietenul peste picior; însă Forese a 
avut ultimul cuvînt. Şi le-au adresat cîndva între 1290 - 
moartea Beatricei — şi 1296 - moartea lui Forese. 

Despre acesta din urmă ştim puține lucruri şi nu 
ne-au rămas alte rime ale sale. Era fiul lui Simone Donati, 
precum şi fratele lui Corso Donati, despotul care a încercat 
să pună stăpînire pe Florenţa şi a fost ucis la 1308, şi al 
Piccardei, care e unul din sufletele întîlnite de Dante în 
Paradis. A avut-o soție pe Nella, care i-a dăruit o fiică. 
Dante vorbeşte despre el şi în Divina Comedie, dar singurul 
aspect în care disputa şi poemul se potrivesc e lăcomia 
nepotolită a lui Forese. 

Din ce motive s-au încăierat în acele sonete jucăuşe 
şi înveninate nu ne-a fost dat să ştim şi e inutil să ne 
stoarcem mințile. Nu toate aluziile batjocoritoare, pe care 
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şi le aruncă cei doi, să le spunem aşa, prieteni, sînt perfect 
clare, dar puţinele fapte care se pot pricepe! nu-l onorează 
nici pe unul, nici pe celălalt. 

Dante îl acuză pe Forese, pe lîngă faptul că este 
mîncăcios, că e un soț rău, deoarece hoinăreşte noaptea 
şi hoinăreşte noaptea fiindcă e hoțoman şi, cu toate că e 
hoțoman, e îndatorat pînă peste cap, încît riscă să ajungă la 
puşcărie. Şi mai spune că are chipul crestat, că e un bastard 
şi, poate, că se ţine de adulteruri cu cumnatele. Forese, la 
rîndul lui, îl acuză pe Dante că e fiul unui tată care, pentru 
un păcat misterios, nu-şi găseşte pacea nici măcar în 
mormînt, că trăieşte din pomenile pe care le capătă şi pe 
spinarea unor aziluri de noapte, sau în sfîrşit că e un laş 
care nu răzbună jignirile aduse tatălui său şi în plus se mai 
face şi prieten cu cel care-l ciomăgeşte. 

Cît adevăr există în aceste acuze murdare şi 
insultătoare nu e uşor de spus. Cîteva lucruri, poate, da 
- dacă nu altceva, măcar lăcomia lui Forese, pentru care e 
pedepsit în Purgatoriu? şi lipsa de voinţă a lui Dante de a-şi 
răzbuna rudele’. Despre toate celelalte ne lipsesc dovezile 
sigure şi documentele şi e probabil ca în avîntul replicii 
amîndoi să fi inventat sau măcar să fi exagerat. Nouă 
prea puțin ne pasă ce fel de om era Forese - dincolo de 


1 Meritul de a fi clarificat disputa, într-o exegeză doctă şi acută, îi 
aparține mai ales lui M. Barbi (Studi Danteschi, IX, pp. 5-149). Nu 
convinge deloc ipoteza lui D. Guerri, care vede în această dispută o 
glumă de la începuturile secolului al XV-lea (La corrente popolare nel 
Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1931, pp. 104-148). Despre această carte, 
v. M. Barbi (Studi Danteschi, XVI, pp. 69-103). 

> Purg. XXIII, 40 şi urm. 

° Inf. XXIX, 18-36. 
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imaginea pe care ne-am face-o despre calitatea prietenilor 
pe care şi-i alegea Dante - dar ne-ar interesa mult să 
ştim dacă reproşurile adresate lui Dante sînt adevărate. 
Că tatăl său, Alighiero, s-a ocupat de împrumuturile de 
bani reiese din documente, iar de la împrumutător la 
cămătar nu e distanță mare. Însă că Dante ar fi recurs la 
ajutorul azilurilor pentru săraci şi că s-ar fi lăsat pe seama 
pomenilor din partea familiei Donati e puțin probabil, deşi 
se ştie că a fost obligat să se îndatoreze, încă dinainte de a 
pleca în exil. Că nu era laş s-a văzut din comportamentul 
său la Campaldino, dar pe de altă parte reproşul lui Geri 
del Bello, o rudă de-a lui rămasă nerăzbunată, ne-ar putea 
împinge să credem că a evitat să răzbune, după obiceiul 
vremii, o jignire sau pagubă produsă tatălui său. 

Dar că Dante n-a luat prea în serios injuriile şi 
calomniile lui Forese se dovedeşte prin modul în care se 
referă la el în Purgatoriu. Aminteşte printre rînduri disputa 
şi, poate, relaţia agitată dintre ei: 


«...Se tu riduci a mente 
qual fosti meco, e qual io teco fui, 
ancor fia grave il memorar presente.» 


Nu erau, deci, amintiri onorabile nici pentru unul, 
nici pentru celălalt. Dar Dante, puțin mai devreme, îi 
spusese, printre altele: 


«la faccia tua, ch'io lagrimai già morta.»? 


1 „Dacă îți readuci în minte / cum te-ai purtat cu mine şi cum eu cu 
tine, / încă te-ar apăsa amintirea în prezent”, Purg. XXII, 115-117. 
? „fața ta, pe care am lăcrimat, cînd a murit”, Purg. XXIII, 55. 
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A plîns aşadar la moartea lui, în iulie 1296; ceea ce 
înseamnă că, după terminarea disputei, au redevenit mai 
buni prieteni ca înainte. Iar Dante îl pune să vorbească 
despre văduvă, despre Nella, folosind cuvinte de profundă 
şi respectuoasă iubire - acea soție pe care Dante o zugrăvise 
batjocoritor în primul sonet, tuşind singură în pat, neglijată 
în mod nedemn de soțul ei. Aproape s-ar părea că Dante 
a vrut să scrie, în acel episod din Purgatoriu, o palinodie 
a disputei lor anterioare. Iar Forese e unul dintre puținii 
în fața cărora poetul îi numeşte pe Beatrice şi pe Virgiliu: 
mare onoare. 

În orice caz, pentru cei care visează un Dante sever 
din cap pînă-n picioare, împietrit într-o gravitate filosofică 
şi scufundat, în toate zilele sale, în contemplarea femeilor- 
înger de pe pămînt şi a adevăraților îngeri din empireu, e 
scandalos să-l vadă pe poetul înlăcrimat şi metafizic cum, 
la puţin timp după moartea Beatricei şi poate chiar în timp 
ce compunea mistica Viaţă Nouă, se ia la ceartă ca ultimul 
căruțaş cu un mîncău avînd faimă de hoțoman şi aruncă 
sau primeşte cuvinte, care ne duc cu gîndul mai degrabă 
la traiul de la barieră decît la lumea nobilă a viziunilor şi a 
ideilor în care se părea că tînărul poet şi-a stabilit locuința 
eternă. Şi culmea este că Dante însuşi a fost cel care a 
provocat josnica bălăcăreală şi i-a dat prilejul celuilalt, mai 
tare la mînie, să-l tîrască prin noroi. Să te pomeneşti în 
fața ochilor, fie şi într-o chelfăneală jucăuşă, cu un Dante 
care, de teamă, şi-a umplut „căciula” cu aceeaşi materie în 
care e scufundată curtezana Tais în Infern şi care l-a făcut 
celebru pe generalul francez Cambronne; un Dante care 
trăieşte pe spinarea rudelor şi se aține prietenos pe lîngă 
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cel care i-a ciomăgit cocoaşa, e un spectacol care îl umple 
de oroare pe orice dantoman cumsecade, plin de simțul 
devotamentului. Şi adăugaţi la toate acestea o implicită 
ştirbire a geniului: sonetele de răspuns ale grobianului 
haplea nu sînt prin nimic inferioare, ca spirit şi stil, celor 
ale deja cunoscutului poet. 

Dar dacă ne amintim că cei doi certăreți sînt 
florentini şi, în plus, florentini din secolul al XIII-lea, 
stupefacția şi oroarea scad în intensitate. Un adevărat 
florentin poate renunța la orice şi poate suporta orice. 
Poate renunţa la haina de pe el şi la masa de seară, poate 
suporta lipsa de bani şi proasta conducere a celor puternici. 
Dar nu poate renunţa, nici în ceasul morții, la băşcălie, la 
glumă, la replici, la batjocură. Nu se poate lipsi de plăcerea 
de a-l enerva pe omul de lîngă el cu vorbe de persiflare şi 
zeflemea, slujindu-se de aspectele comice sau ruşinoase 
care se pot găsi, din păcate, la oricine!. lar dacă cel luat 
peste picior este şi el florentin, atunci se ştie de unde 
s-a pornit, dar nimeni habar n-are cum se va termina. O 
dispută începută de dragul scandalului poate sfârşi într-un 
rechizitoriu feroce. Chiar în ziua de azi tinerii florentini, la 
primul cuvînt de băşcălie, răspund cu înjurături la adresa 
tatălui şi a mamei băşcăliosului, aşa cum a făcut Forese şi, 
pe urmele lui, Dante. Iar insultele, ca şi loviturile, nu se 
măsoară la cîntar. O vorbă o atrage după sine pe cealaltă, 
iar adversarul care nu vrea să se lase mai prejos bate 
cîmpii sau inventează. Însă după cîteva ceasuri, sau cîteva 


1 În legătură cu acest caracter al florentinilor, v. discursul ținut de 
mine la Palazzo Vecchio, în data de 1 mai 1932 (Firenze, Florenţa, Casa 
Editrice Nemi, 1932). 
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zile, sau cîteva luni, cei ce păreau, judecînd după toate cîte 
şi le-au azvîrlit în obraz, duşmanii cei mai înverşunați, se 
întâlnesc la băut şi devin iar prieteni ca mai-nainte. Şi-au 
stins aleanul, şi-au plătit polițele, vorbele au fost vorbe şi 
fiecare ştie că n-au avut nici un preţ. 

Aşa s-a întîmplat, după părerea mea, şi între Dante 
şi Forese. Erau încă tineri, erau florentini, cu limba ascuţită 
şi neastîmpărată. S-au distrat, s-au înfuriat, s-au împăcat. 
Şi probabil că lui Dante nu i-a displăcut, între o poezie în 
„dulcele stil nou” şi o dispută filosofică, să-şi dezmorțească 
mîinile cu o ciomăgeală în versuri. 


Î., 
ÎN FAŢA PAPEI 


Trebuie spus adevărul şi tot adevărul, inclusiv 
atunci cînd e vorba de Dante. Rolul pe care l-a avut el în 
afacerile politice ale oraşului între 1295 şi 1300 a avut o 
importanță redusă. Democraţia suspicioasă şi părtinitoare 
a Comunei nu permitea ca un om să poată dobîndi, pe căi 
legale, un control îndelungat asupra problemelor publice. 
Doar un rebel violent şi înarmat, cum a fost Corso Donati, 
sau un străin învestit cu autoritate de către Papă, cum a 
fost Charles de Valois, puteau, în anumite momente, să 
încerce sau să exercite o adevărată hegemonie. 

Existau şase sau şapte consilii, ba mai mari, ba 
mai mici, care se supravegheau reciproc şi se contracarau, 
iar apoi era Parlamentul care îi aduna pe toți la un loc, 
din două în două luni. Astfel încît între magistrați şi 
consilieri existau sute de funcționari: Prefectul, Căpitanul 
Poporului, Consulii Breslelor, Ințelepţii, Priorii Breslelor 
şi aşa mai departe. Magistratura cea mai importantă era, 
teoretic vorbind, cea a Priorilor - dar ei erau în număr de 
şase şi îşi încheiau atribuțiile după două luni: ne putem 
închipui ce influență consistentă şi îndelungată putea 
avea oricare dintre ei. Dante a fost Prior între 15 iunie şi 
15 august 1300, dar mai înainte, în 1295 şi 1296 şi poate 
chiar după aceea, a participat la numeroase Consilii care 
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se țineau pe atunci la Florenţa şi este atestată prezența 
sa la şase Consilii în anul 1301. Avem veşti despre unele 
opinii exprimate de Alighieri cu aceste ocazii, dar numai 
două prezintă oarecare importanţă: la 15 martie 1301 s-a 
împotrivit ajutorului acordat lui Carol de Anjou, iar la 19 
iunie 1301 a fost împotriva continuării plății celor o sută 
de soldaţi, pe care Florenţa îi întreținea pentru Bonifaciu 
al VIII-lea la hotarele Toscanei. În ambele situaţii însă - 
s-o spunem de dragul adevărului istoric - sfatul lui n-a 
fost acceptat, dar opoziția la manevrele Papei a constituit 
ulterior unul dintre cele mai importante motive ale exilării 
sale din Florenţa. 

În 1300, înainte de-a deveni Prior, i s-au încredințat 
două misiuni: una, în aprilie, de a supraveghea lucrările de 
lărgire a străzii San Procolo; cealaltă, în mai, de a merge ca 
ambasador la San Gemignano. Biografii au făcut din țînțar 
armăsar, vorbind despre aceste două sarcini extraordinare, 
dar examinarea documentelor le reduce la mai nimic. 
Lărgirea drumului îl interesa şi pe Dante, care în apropiere 
avea două bucăți de pămînt şi o cabană şi toată povestea 
era un fleac. lar misiunea la San Gemignano consta pur şi 
simplu în invitația adresată primăriei respective de a-şi 
trimite un reprezentant la alegerea Căpitanului Facţiunii 
Guelfe din Toscana. 

În realitate, între 1295 şi 1301, Dante n-a fost decît 
unul dintre sutele de cetățeni care, în acei ani frămîntați 
şi agitați, au participat la numeroasele consilii comunale. 
O singură misiune notabilă a avut, la sfîrşit, Dante - şi a 
fost ultima: aceea de ambasador pe lîngă Papa Bonifaciu al 
VIII-lea. 
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La apropierea lui Charles de Valois, numit de 
Papă în calitate de pacificator în Toscana, noua Signorie 
florentină, în octombrie 1301, a hotărît să trimită trei 
ambasadori la Roma, care să se opună la curtea pontificală 
intrigilor puse la cale de guelfii negri, favorabili lui Charles. 
Au fost aleşi Maso Minerbetti, Corazza da Signa şi Dante 
Alighieri. Nu se ştie precis cînd au plecat din Florența 
şi nici cînd au sosit la Roma, dar ştim, prin intermediul 
relatării rapide şi vioaie a lui Compagni, cum i-a primit 
Bonifaciu. „După ce au ajuns ambasadorii la Roma, i-a 
primit Papa singur în cameră şi le-a spus în taină: De ce 
vă încăpățînați atîta? Umiliţi-vă în fața mea: iar eu adevăr 
vă spun că n-am altă dorință decît pacea voastră. Mergeţi 
îndărăt doi dintre voi: şi binecuvîntaţi să fiți de veți face 
astfel ca voia mea să fie împlinită”!. 

Măreţul Papă nu-şi pierde vremea şi nu umblă 
cu ocolişuri: umiliți-vă, împliniți-mi voia. Nu i se pare 
că stă de vorbă cu ambasadorii unui stat liber, ci cu nişte 
servitori rebeli sau cu nişte vasali colțoşi. Curtea pontificală 
era plină de florentini, iar Bonifaciu ştia bine care erau 
sentimentele şi părerile celor ce îi stăteau în față, dar mai 
ales ale unuia dintre ei: acela mai mic de statură şi cu buza 
de jos în afară, versificatorul iubirii pentru femei şi totuşi 
adversar al regilor şi papilor. 

l-a trimis deci înapoi la Florenţa pe cei doi mai slabi 
şi mai influențabili şi l-a reținut pe al treilea, pe Dante, mai 
periculos şi mai convingător, la curtea sa, aproape ca un 
gaj şi ostatic. Dante îl văzuse poate deja pe vanitosul pontif 
cu un an mai devreme, cînd venise la Roma pentru Jubileu, 


1 D. Compagni, Cronica, II, IV (Ed. Del Lungo, p. 139). 
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dar atunci era prima şi ultima dată cînd îi vedea obrazul 
de aproape. Ce impresie îşi va fi făcut el, care visa deja 
la venirea Celei de-a Treia Împărății, împotriva Bisericii 
necredincioase şi simoniace şi poate că spera, împreună cu 
Spiritualii, în victoria unui Împărat care s-o îngenuncheze? 
Ce va fi crezut despre acele cuvinte tăioase şi înfumurate: 
Umiliți-vă în fața mea, voia mea să fie împlinită? 

Oare a răspuns ceva ori s-a închis într-o tăcere 
disprețuitoare, mai elocventă decît cuvintele? Şi se va fi 
născut oare în sufletul lui atunci, în acea zi de octombrie 
sau noiembrie 1301, îndelungatul resentiment împotriva 
celui pe care-l va numi „noul Cristos” («nuovo Cristo»), 
din „respect pentru sfintele chei” («riverenza delle somme 
chiavi»), dar pe care îl va desemna şi ca „principele noilor 
Farisei” («principe de’ nuovi Farisei»!), ca uzurpator al 
tronului Sfîntului Petru, cel care „a făcut din cimitirul meu 
o cloacă” («ha fatto del cimiterio mio cloaca»?) şi căruia îi va 
pregăti o gaură în bolgia simoniacilor*? 

Misiunea de ambasador la Roma este unul dintre 
momentele cele mai solemne din viața lui Dante şi, dacă 
ne gîndim bine, din istoria acelui secol. Se confruntă, ca 
adversari, Papa şi Poetul. Două dintre cele mai mari suflete 
ale acelor vremuri, cele mai asemănătoare prin trufia aspră, 
cele mai contrastante în restul aspectelor. 

Amiîndoi influenţi şi măreți: Bonifaciu prin poziția 
sa atotputernică, datorită aurului în care se lăfăie şi a 
ajutorului principilor, dar numai pentru moment: nu 


1 Inf. XXVII, 85. 
2 Parad. XXVII, 22-26. 
3 Inf. XIX, 52-57. 
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vor trece nici doi ani pînă cînd va fi prins şi maltratat ca 
ultimul delincvent şi îşi va vedea palatul jefuit, iar pe el 
însuşi insultat, încît va muri, ros de inimă rea, o lună mai 
tîrziu’. Dante nu dispune aparent de nici o putere, pentru 
că reprezintă un partid în pragul desființării şi se află deja 
în mîinile Papei. Dar întreaga sa forță se află, ascunsă, în 
sufletul şi în mintea sa, în puterea artei şi a cuvîntului. Lui 
îi aparține, mai mult decît lui Bonifaciu, viitorul. 

În toate erau opuşi, aceşti frați întru orgoliu: însă 
erau demni de-a sta față în față, de-a se măsura şi de-a se 
judeca. Doi coloşi: urmaşul lui Petru şi moştenitorul lui 
Virgiliu; cel care pregătea deja bula Unam Sanctam şi cel care 
va scrie Monarhia; cel care voia să le poruncească regilor şi 
împăraților şi cel care îi va judeca de sus, cu duritate, nu 
doar pe regi şi pe împărați, ci şi pe papi. Sînt amîndoi nişte 
utopici, dar cuprinşi de utopii contrare: utopii aflate la 
apus, dar care în sufletul lor, mai mult decît în oricare alt 
om, erau înflăcărate. La Bonifaciu era utopia teocratică ce 
se încheie, am putea spune, o dată cu el; la Dante era utopia 
imperială şi aceea a Evangheliei Eterne, care abia dacă vor 
supraviețui secolului respectiv. Bonifaciu visa la un Papă 
stăpîn al lumii, care să aibă plenitudo potestatis şi să fie 
situat super reges et regna; Dante medita la o nouă revelație 
a venirii Spiritului Sfînt, care să-i facă inutili pe toți papii şi 
regii, iar pînă atunci îşi punea speranţele într-un Domnitor 
al lumii temporale, urmaş al imperiului roman. Bonifaciu 
era cel care îl împinsese pe Celestino al V-lea, un „papă 
angelic” al spiritualilor gioachimiţi, să abdice, precum 
şi cel care îşi bătea joc de toți fatui care aşteptau sfîrşitul 


1 G. Villani, VIII, LXIII („se rodea pe dinăuntru ca turbat”). 
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lumii; Dante era prietenul şi discipolul gioachimiţilor şi al 
spiritualilor, iar în poemul său va eterniza cu aceeaşi pană 
infamia lui Bonifaciu şi gloria lui Gioacchino da Fiore. 

Amîndoi se simțeau investiţi sau inspirați de 
Dumnezeu: Bonifaciu ca Pontif, Dante ca Poet. Dar 
Bonifaciu, om de acțiune, de finanţe şi de legi, îl disprețuia 
în Dante pe poet; iar Dante nu-i recunoștea simoniacului 
şi trădătorului cardinal Caetani nici un caracter divin. 
Nu se puteau înțelege şi cu atît mai puţin să se stimeze. 
Bonifaciu, un canonist uns cu toate alifiile, nu recunoştea 
decît forța dreptului scris pe hîrtie, a dreptului militar 
sau a celui economic; Dante, poet şi filosof, platonic şi 
mistic, nu admitea altă legitimitate şi suveranitate decît 
în spirit şi în valorile sale cele mai înalte. Bonifaciu, om 
din Campagna, îşi păstrase în comportament şi limbaj 
cîte ceva din asprimea cinică a feudalilor dedați cu jaful şi 
părea, cîteodată, un țărănoi cu tiară; Dante era orăşeanul 
politicos şi cultivat, nobilul curtean, omul studios şi artist. 

Nici măcar la înfăţişare nu semănau. Bonifaciu era, 
pe atunci, un bătrîn de 66 de ani, dar cu talie robustă şi 
înalt de statură. Dante abia de-un an depăşise „jumătatea 
drumului vieții noastre” («mezzo del cammin di nostra 
vita») şi era de statură medie, deja puțin înclinat şi slăbit 
de studiul îndelungat. Ambii, însă, aveau o frunte lată, o 
înfăţişare severă, ochi pătrunzători şi tăioşi. 

În ciuda atîtor diferențe, un destin asemănător 
îi aşteaptă: în 1302, Dante va fi acuzat de furt din banul 
public şi va fi condamnat ca, în cazul arestării, să fie ars 
de viu; în 1303, reuniunea de la Paris, convocată de Filip 
cel Frumos, îl va acuza pe Bonifaciu de erezie, simonie, 
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magie, furt, incest şi sodomie. Acuze nedrepte, atît față de 
unul, cît şi față de celălalt, dar care pe Dante îl vor alunga 
pentru totdeauna din patrie, iar lui Bonifaciu îi vor scurta, 
înainte de vreme, visele şi viața. 

Poate că nici un papă n-a stîrnit vreodată o ură atît 
de profundă şi de îndelungată ca Bonifaciu al VIII-lea. Îl 
urau Spiritualii franciscani, supraviețuitorii Celestini, îl 
urau ghibelinii şi puternica familie Colonna, îl ura regele 
Franţei, îl urau feudalii jefuiți şi supuşii obidiți. lar aceste 
nenumărate sentimente de ură, pe care doar superioritatea 
le poate provoca şi întreține, îi conferă o măreție aproape 
titanică. 

Dar nici o ură nu i-a fost atît de nefastă ca a poeţilor. 
Şi i-a făcut duşmani pe cei doi mari poeţi ai vremii sale: 
Jacopone da Todi şi Dante. Ambilor le-a schimbat viața în 
rău: din vina sa, Jacopone a stat la închisoare între 1298 
şi 1303; din vina sa, Dante a trăit în afara cuibului natal, 
de la 1301 pînă la moarte. Şi unul şi celălalt s-au răzbunat, 
iar mizerabila faimă a lui Bonifaciu de-a lungul secolelor 
li se datorează, în mare parte, versurilor lor. Ştia el ce ştia, 
Maestrul Ludovico Ariosto, atunci cînd îi sfătuia pe mai- 
marii lumii să şi-i țină aproape de suflet pe poeți. 

Bonifaciu, în acele zile din 1301, habar n-a avut şi 
n-a prevăzut că florentinul care era pe jumătate prizonierul 
său îl va arunca, într-o bună zi, în gropile infernale şi că 
îl va biciui, prin cuvintele rostite de Sfîntul Petru, tocmai 
din înălțimile Paradisului. Dacă şi-ar fi închipuit aşa 
ceva, Dante n-ar mai fi ieşit viu din mîinile sale: pe mulți 
duşmani ai săi şi ai Bisericii fiorosul papă îi trimisese la 
moarte şi nu s-ar fi reținut în fața unuia în plus. lar lumea 
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n-ar fi avut Divina Comedie. Din fericire, Bonifaciu avea 
mai multă putere de voință decît de imaginație, iar Dante 
a scăpat cu zile. La 4 noiembrie, Charles de Valois a intrat 
în Florenţa, iar vestea probabil că a ajuns repede la Roma. 
Dante a înţeles că orice speranţă pentru el s-a sfîrşit şi a 
reuşit, nu ştim în ce fel, să dispară de la curtea lui Bonifaciu 
şi să revină în Toscana. 


XVI 
FOC ÎMPOTRIVA FOCULUI 


Răsplata pentru tot ceea ce a făcut Dante, începînd 
cu 1295, pentru binele patriei i-a fost acordată potrivit 
obiceiului comun al democrațiilor tiranice. Exilul, jefuirea 
caselor, confiscarea bunurilor, condamnarea la moarte. S-a 
vrut ori s-a încercat nimicirea lui. I s-a interzis să-şi mai 
revadă patria - care înseamnă jumătate din viața unui om 
cu suflet mare -, a fost despărțit de familie, constrîns la 
sărăcie şi cerşetorie, care sînt sinonimele morții pentru 
sufletele nobile; numele său a fost acoperit de infamie, 
ca al unui delapidator, falsificator, hoț şi simoniac; iar la 
urmă a fost amenințat cu distrugerea trupului. Dante, în 
toate sensurile, trebuia eliminat. Cînd îi sînt smulse unui 
om cuibul natal, soția, copiii, mijloacele de supraviețuire, 
onoarea şi faima - ce-i mai rămîne? Un spirit indignat, 
învelit în carnea fragilă. Încă e prea mult. Sufletul va fi 
desprins de trup; trupul va fi consumat de flăcări. 

Pentru noi, care sîntem departe, aceste lucruri 
sînt uluitoare şi îngrozitoare. Noi, care îl cunoaştem pe 
Dante aşa cum nu-l cunoşteau şi nici nu-l puteau cunoaşte 
guelfii negri, triumfători în noiembrie 1301, şi vedem în 
el pe poetul profet al Divinei Comedii, sîntem înclinați să-i 
condamnăm nedrept, la rîndul nostru, pe Bonifaciu, pe 
Cante de' Gabrielli şi pe toți complicii şi aliații lor. 
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Dar trebuie să ne gîndim că Dante, pe atunci, 
nu apărea în ochii celor mai mulți decît ca unul dintre 
numeroşii florentini care avuseseră o participare de 
rangul doi sau trei la guvernarea oraşului şi unul dintre 
numeroşii poeți care compuneau rime de iubire pentru 
femei reale sau imaginare. Nici o aureolă nu-i înconjura 
pe atunci capul de proscris. Şi trebuie să ne gîndim mai 
ales că în acele vremuri agitate şi crude, fiecare partid care 
punea stăpînire pe oraş era tentat şi obligat să-i gonească 
sau să-i ucidă pe reprezentanții partidului advers. Guelfii 
negri cîştigaseră mulțumită lui Bonifaciu al VIII-lea şi a lui 
Charles de Valois; toţi cei care n-au fost cu ei şi i s-au opus 
papei şi francezului trebuiau exilați sau suprimați. 

Să notăm apoi că Dante a fost condamnat împreună 
cu alții şi că acuzaţiile, în sentință, nu sînt ad personam, 
ci colective: textul repetă de mai multe ori expresia ipsi 
vel eorum aliquis. Nu se spune deci că tocmai lui Dante i 
se impută faptul că a dat sau a primit bani în scopuri 
ilegale, cu toate că tonul general al sentinţei ne determină 
să presupunem ideea judecătorilor că nici unul dintre 
condamnați n-a greşit din iubire de patrie, ci doar din sete 
de înavuțire. 

Să adăugăm că o anumită vină Dante putea 
s-o aibă cu adevărat, în ochii adversarilor. Nu atît cea 
de delapidare, pe care poate că nimeni n-a crezut-o şi 
azi nimeni n-o crede, cît cea de a nu se fi opus proastei 
guvernări şi atrocităților înfăptuite de guelfii albi în oraşul 
Pistoia, în 1301, pe cînd Dante nu mai era printre Priori, dar 
era adesea chemat la consilii şi s-ar fi putut opune acelor 
acte ruşinoase. Şi era adevărată acuzația că i s-a împotrivit 
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lui Bonifaciu: acuzație care putea să-l onoreze printre 
guelfii albi, printre ghibelini şi printre urmaşi, dar care era 
considerată categoric, de către protejaţii lui Bonifaciu, un 
delict. 

De asemenea nedreptăți şi condamnări e plină 
istoria acelor secole: Dante însuşi, în 1300, aprobase 
o condamnare la exil şi e sigur că dacă s-ar fi întors la 
Florența, împreună cu albii victorioşi, în 1302 sau în 
1303, s-ar fi produs crime, condamnări la moarte, acuzații 
infamante şi confiscări de averi ale guelfilor negri. 

lar lui Dante nu i-a lipsit voința, cel puţin în primii 
doi sau trei ani, de-a se întoarce triumfător în oraş, pentru 
că la 8 iunie 1302 îl găsim la reuniunea exilaților de la San 
Godenzo, în 1303 la Forli pentru a ajuta acțiunea albilor 
împotriva Florenței, în 1313 îndemnîndu-l pe Henric al 
VII-lea să asedieze şi să pedepsească cetatea. De la 1304 
pînă la venirea lui Henric al VII-lea s-a retras în singurătate 
şi a încercat să se întoarcă în patrie pe cale paşnică, şi-a 
pus în balanță propria elocință şi faima operelor, dar 
nimic nu i-a fost de folos, deoarece nu voia să revină ca un 
penitent umilit şi spera, ca un visător naiv, să se întoarcă 
la chemarea cetățenilor şi, în culmea gloriei, să fie răsplătit 
cu coroana de poet. 

Însă Dante nu era omul care să se împace cu 
partidele politice şi n-a fost amenințat cu moartea doar 
de către florentinii rămaşi în cetate, ci şi de cei de-afară. 
Mărturia cronicarului din Ottimo Commento şi mai ales o 
aluzie clară a personajului Brunetto Latini dovedesc că 
tovarăşii săi de nefericire, fie pentru că au avut de suferit 
urmînd vreunul dintre sfaturile sale, fie din alte motive, 
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au început să-l urască şi au încercat, poate, să-l ucidă. Nu 
pot avea alt sens cuvintele bătrînului învățător: 


«La tua fortuna tanto onor ti serba, 
che l'una parte e l'altra avranno fame 
di te; ma lungi fia dal becco l'erba. »' 
Şi acelaşi lucru îl spun cuvintele lui Cacciaguida: 
«E quel che più ti graveră le spalle, 
sară la compagnia malvagia e scempia 
con la qual tu cadrai in questa valle; 
che tutta ingrata, tutta matta ed empia, 
si farà contra te; ma, poco appresso, 
ella, non tu, n'avră rossa la tempia.» 


lar atunci, ca urmare a amenințării cu moartea, 
Dante „şi-a făcut partid pentru el însuşi”, adică a întemeiat 
acel partid superior, căruia i-a fost singur conducător şi 
militant. Va rămîne în afara şi deasupra partidelor, pentru 
că la venirea lui Henric al VII-lea el nu vorbeşte şi nu scrie, 
dacă ne uităm bine, ca un ghibelin, ci ca un duşman al 
oricărei diviziuni şi dezordini, ca un partizan al păcii, al 
unității Italiei şi al celorlalte țări creştine, sub paza unui 
restaurator al Imperiului Roman. 

Dar la originea nenorocirilor sale a stat faptul că a 
aparținut, sau a lăsat impresia de-a fi aparținut, uneia dintre 
facțiunile partidului guelf, iar în calitatea sa de guelf alb 


1 „Soarta îţi pregăteşte aşa mare onoare, / încât şi o parte şi cealaltă te 
va vîna / cu foame; dar nu le va ajunge iarba la cioc”, Inf. XV, 70-72. 

? „Şi mai mult îți va apăsa umerii / acea tovărăşie de haini şi nătărăi / 
cu care vei cădea la vale; / pe de-a-ntregul ingrată, nebună şi fudulă, 
/ ea se va uni-mpotriva ta; dar, puţin mai tîrziu, / ea, şi nu tu, va avea 
tîmplele înroşite de ruşine”, Parad. XVII, 61-66. 
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a fost lovit de condamnările din 1302. Care, să remarcăm, 
au fost două: una la 27 ianuarie, destul de blîndă; alta la 
10 martie, mai crudă. În prima era condamnat, împreună 
cu alții trei, să plătească 5000 de florini de aur, să rămînă 
exilat în afara Toscanei timp de doi ani şi să-şi piardă 
ceea ce astăzi numim drepturile civile. Lui Dante nu i-a 
trecut prin minte nici o clipă să se prezinte la judecată 
sau să plătească. Ar fi însemnat să recunoască adevărul 
acuzațiilor şi ştia, pe de altă parte, că în acele acuzaţii nici 
măcar acuzatorii, de fapt, nu credeau. Problema era de-a 
scoate în afara legii un adversar politic care putea deveni 
periculos şi nici o umilință din partea lui nu l-ar fi scutit de 
acuzații şi de viitoarele jigniri. 

A doua oară, împreună cu alți paisprezece, a fost 
condamnat la moarte şi s-a precizat şi felul supliciului: 
dacă vreunul ar fi căzut în mîinile oficialităților, ar fi fost 
ars de viu şi nu ca o simplă demonstraţie, ci pînă cînd în 
foc şi-ar fi găsit moartea: talis perveniens igne comburatur 
sic quod moriatur. Aceeaşi soartă îi va aştepta mai tîrziu, la 
Florența, pe Cecco d' Ascoli şi pe Savonarola. 

Totuşi Dante a avut grijă să nu se lase prins, iar 
lui Bonifaciu al VIII-lea nu i-a reuşit performanța lui 
Alexandru al VI-lea. Însă ideea focului probabil că i-a 
rămas întipărită şi poate că a fost unul dintre motivele 
inconştiente care l-au împins, peste puțin timp, să 
înceapă Infernul. Focul etern împotriva focului promis ca 
amenințare. Legea ebraică a talionului nu se stinsese pe 
deplin în sufletul profetic al lui Alighieri. El nu şi-a pierdut 
vremea să-l arunce în focul infernal pe messer Cante de' 
Gabrielli d'Agobbio - un simplu executant al ordinelor 
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şi al răzbunărilor altora şi care nu avea nici o duşmănie 
personală împotriva lui Dante - dar ştia, şi a scris-o, că 
adevăratul autor al nenorocirii sale este Papa Bonifaciu. 
O spune limpede, prin gura lui Cacciaguida, atunci cînd 
vorbeşte despre exilul său: 


«Questo si vuole e questo già si cerca, 
e tosto verrà fatto a chi ciò pensa 
là dove Cristo tutto dì si merca.»! 


Deci pe umerii lui Bonifaciu apasă păcatul de a-l 
fi condamnat la moarte prin foc, iar Dante îl condamnă 
pe Bonifaciu, de la egal la egal, profet contra pontif, să fie 
ars în focul etern. Locul lui e deja pregătit, în viziunea din 
1300, în găurile simoniacilor. Iar în întrebarea înfrigurată 
a lui Nicolae al III-lea parcă simțim agitația şi nerăbdarea 
poetului răzbunător: 


«... Se” tu già costi ritto, 
se” tu giă costi ritto, Bonifazio? »? 


Dar atunci cînd Dante scria aceste versuri trecuse 
deja de 11 octombrie 1303, Bonifaciu murise de inimă rea 
la Roma, iar vizitatorul Infernului era sigur că focul arde 
deja picioarele acestui Papă simoniac. Şi nu mai era un foc 
care se stinge după moarte, ca acela cu care era amenințat 
Dante, ci focul etern, cel care şi în zilele noastre luminează 
încă sinistru figura trufaşului pontif. 


1 „Aceasta se vrea şi aceasta se încearcă deja, / şi curînd se va face 
lucrul la care ei se gîndesc, / acolo unde Cristos în fiece zi e scos la 
mezat”, Parad. XVII, 49-51. 

? „...Ai şi ajuns deja, / ai şi ajuns deja, Bonifaciu?”, Inf. XIX, 52-53. 


XVH 
MARELE PRIBEAG 


Timp de aproape douăzeci de ani, viața lui Dante 
a fost cea a unui pribeag - dar nu hoinar din iubire, nici 
pelerin din credință şi nici nomad în deportare sau din 
nelinişte: pribeag de nevoie. Încă de la începutul Ospățului 
se plînge că „am umblat pribeag prin mai toate locurile 
unde răsună acest grai, aproape cerşind şi arătînd, 
împotriva dorinței mele, urgia soartei de care adesea pe 
nedrept este socotit vinovat cel lovit”. Dar trebuie să 
ținem seama de cele două aproximări care apar în atît de 
puţine cuvinte: mai toate locurile, aproape cerşind. Dante 
n-a văzut chiar toată Italia şi nici n-a trăit mereu cerşind. 

Dacă citim anumite biografii, am zice că Dante, o 
dată cu exilul, şi-a petrecut timpul făcînd ocolul Italiei. E 
destul ca el să numească un oraş, un sat sau un munte, ca 
să se considere asta drept probă sigură a şederii sale, ori 
măcar a trecerii sale pe-acolo. Unii, neconsiderînd că Italia 
e destul de mare pentru maniile sale plimbărețe, l-au trimis 
dincolo de munti, în Franţa, în Flandra, în Germania, în 
Elveţia şi chiar dincolo de mare, la Oxford. Dar nici măcar 
drumul la Paris, care beneficiază de mărturiile lui Villani şi 
Boccaccio, iar multora li se pare sigur, nu e decît o ipoteză 


1 Convivio, I, ITI, 4 [ed. rom., p. 202-203]. 
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improbabilă. Avem indicii prea puține şi motive prea 
serioase care i se opun!. 

Însă Italia, de la Alpi la Roma, a străbătut-o cu 
siguranță şi ştim, din trimiteri sigure ale sale, sau din 
documente ori din deducții legitime, prin ce locuri a 
călătorit şi unde s-a oprit. Lunigiana, Casentino, Arezzo, 
Siena, Pisa, Lucca în Toscana; și, în afara ei, Forlì, Bologna, 
Verona, Mantova, Veneția, Ravenna, poate Genova şi 
Milano. În ce priveşte pelerinajele sale prin mănăstiri - 
San Benedetto dell'Alpe, Fonte Avellana, Monastero del 
Corvo - este vorba de presupuneri mai mult sau mai puțin 
întemeiate, iar ultima, aproape sigur, e o invenție. 

Şi ni se pare că-l vedem, tăcut, încruntat, trecînd 
călare rîurile şi dealurile, uneori însoțit de negustori sau 
boieri, alteori de unul singur şi fără a şti prea bine drumul 
şi popasurile. O reminiscență autobiografică este fără 
îndoială acel pasaj din Ospățul, unde evocă primejdiile 
drumețului: „Şi întocmai cum un călător ce străbate un 
drum pe care n-a mai fost niciodată, de îndată ce vede de 
departe o casă crede că e un han, dar aflînd că nu este, îşi 
îndreaptă nădejdea spre următoarea, şi astfel merge de la 
o casă la alta pînă ce ajunge la han, tot astfel sufletul nostru 
care înaintează necontenit pe drumul cel nou, nicicînd 
străbătut, al acestei vieţi, îşi îndreaptă ochii înspre limanul 
binelui său suprem şi de aceea, de cîte ori vede un lucru 
care pare să cuprindă în sine un oarecare bine, crede că 
acela e binele său”?. Probabil că nu totdeauna a fost tristă 


1 A se vedea cartea fundamentală a lui A. Farinelli, Dante e la Francia, 
Milano, Hoepli, 1908, I, pp. 91-134. Şi M. Barbi consideră „puţin 


probabilă” călătoria la Paris (Enciclopedia Italiana, XII, 330). 
? Convivio, IV, XII, 15 [ed. rom., p. 439-440). 
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această pribegie a sa din castel în castel şi din oraş în oraş, 
deoarece Dante era, din cîte mărturiseşte, curios să afle 
noutăți: 


«Li occhi miei ch'a mirare eran contenti 
per veder novitadi ond'e' son vaghi. »' 


Pentru noi, însă, mai mult decît deducțiile fanteziste 
asupra locurilor de pe pămînt pe care le-a străbătut sau 
unde s-a odihnit, este important să ştim cum a fost viața lui 
în acei ani. Tristă viață, din păcate, nu tocmai de cerşetor, 
însă de curtean. Nu e o presupunere arbitrară, ci o afirmă, 
de la înălțimea autorității sale, Michele Barbi: „Condiţia 
lui Dante, după ce s-a despărțit de tovarăşii săi, a fost mai 
mult sau mai puţin aceea a curteanului: dînd fuga încoace 
şi încolo, unde existau nobili cu reputaţie de liberali față 
de oamenii talentați sau învățați şi cu fire mai suportabilă 
pentru a primi prezenţa onorantă a unei curți şi a se sluji de 
ea pentru afaceri importante şi a-şi găsi distracțiile alături 
de ea, în viața cotidiană; trăind adică în furnicarul de toate 
hramurile care pleca şi venea, cu gusturile şi priceperile 
cele mai variate, de la oamenii de ştiinţă şi experiență 
politică şi pînă la bufoni; şi de obicei nu aceştia din urmă 
erau cei mai oropsiți sau mai zgârcit cadorisiți sau care 
trebuiau s-o şteargă primii din loc”2. 

Viaţă, deci, adesea jignitoare şi umilitoare. Nu în 
sensul că printre curteni n-ar fi existat persoane onorate 
şi onorabile, ca acel Marco Lombardo pe care Dante l-a 


1 „Ochii mei care erau bucuroşi să privească / spre a vedea noutăți de 
care sînt doritori” Purg. X, 103-104. 
2 Enciclopedia Italiana, XII, 329. 
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imortalizat, însă destinul lor era mereu acela al unei slugi 
provizorii, care depindea de toanele şi capriciile prințului, 
pe care trebuiau să şi-l apropie cu bună credință sau 
cu viclenie, spre a obține de la el ajutor şi protecție. Să 
adăugăm promiscuitatea amestecului printre oamenii de 
toate soiurile, care se îmbulzeau la orice pleaşcă şi pe care 
trebuia să-i suporţi şi eventual să ţi-i cîştigi. Despre această 
viață apăsătoare, printre boieri cam din topor, bufoni şi 
măscărici, există unele ecouri în legendele tesute în jurul 
lui Dante şi poate că nu toate sînt lipsite de un sîmbure 
de adevăr. Dante nu era un bufon ci, dimpotrivă, era mai 
înclinat să admonesteze şi să disprețuiască, în vreme ce 
boierii, cum se întîmplă din totdeauna, îi preferau pe cei 
care îi făceau să rîdă, şi nu pe cei care încercau să-i facă 
să gîndească. E foarte posibil ca Dante să fi fost obligat să 
plece de la vreuna din acele curți, pentru că era deranjat 
de bufonii care se bucurau, mai mult decît el, de simpatia 
stăpînului. 

El nu era, de fapt, un curtean şi nici măcar un 
adevărat cerşetor, pentru că le făcea unele servicii 
protectorilor săi, dar nu era nici om liber. Să-şi închipuie, 
aşadar, cel ce are conştiinţa propriei demnități şi cunoaşte 
orgoliul poetului, cum a fost martiriul lui Dante în acea 
pribegie forțată. 

Măcar de i s-ar fi cerut servicii importante! Dar 
se pare că nu. Singurele misiuni încredințate lui Dante, 
cunoscute cu siguranţă, sînt încheierea păcii între familia 
Malaspina şi episcopul din Luni, precum şi solia la 
Veneţia, din partea lui Guido Novello: misiuni mult prea 
neînsemnate pentru măreția omului. Îți vine în minte acel 
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Menighella care îl punea pe Michelangelo să i-l deseneze 
pe San Rocco sau pe Sant' Antonio, ca să le dea de lucru 
țăranilor. Titanii pot accepta anumite sarcini, de nevoie sau 
din bunătate sufletească, dar nu fără o tainică amărăciune. 

Şi totuşi Dante, care trebuia să se hrănească pe sine 
şi pe copiii săi, a trebuit să recurgă în repetate rînduri la 
presupusa generozitate a boierilor care l-au primit, iar 
din aceste rugăminţi, care probabil i-au ştirbit mult din 
mândrie, rămîn urme chiar şi în Divina Comedie. Cînd îl 
întîlneşte, în Purgatoriu, pe Currado Malaspina, îi aduce 
mari elogii pentru strămoşii săi: 


«e io vi giuro, s'io di sopra vada, 
che vostra gente onrata non si sfregia 
del pregio della borsa e della spada.» 


Era o chitanță de primire, din partea poetului 
recunoscător, pentru ospitalitatea de care s-a bucurat, 
dar am prefera să nu întîlnim trimiterea la „pungă” în 
poemul despre mîntuirea creştină. Şi aceeaşi aluzie la o 
trecută sau viitoare generozitate se regăseşte în cuvintele 
lui Cacciaguida, care îl laudă pe unul din protectorii 
strănepotului, Cangrande della Scala: 


«A lui t'aspetta ed a’ suoi benefici; 
per lui fia trasmutata molta gente, 
cambiando condizion ricchi e mendici.» 


1 „Şi eu vă jur, dacă ajung deasupra [în vîrful muntelui] / că familia 
voastră nobilă nu va fi despodobită / de virtuțile pungii şi ale spadei”, 
Purg. VIII, 127-129. 

2 „Încrede-te în el şi-n binefacerile sale; / prin el multă lume va fi 
schimbată, / mutîndu-şi starea bogaţii şi cerşetorii”, Parad. XVII, 88-90. 
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Aproape că s-ar înțelege: tu vei umbla cerşind, dar 
boierul din Verona, cu binefacerile lui, îţi va schimba soarta 
şi din cerşetor te va face bogat. Profeție care nu s-a împlinit 
cu adevărat, în cazul poetului, dar poate că a stat la originea 
calomniei care l-a zugrăvit ca pe unul dintre numeroşii 
adulatori ce se ațineau atunci pe la curțile domneşti şi din 
care găsim urme într-un sonet atribuit în mod fals lui Cino 
da Pistoia, unde Dante, împreună cu Manoello Giudeo, e 
aşezat în Infern, în bolgia adulatorilor!. 

În realitate bietul poet, aşa cum n-a fost cerşetor sau 
măscărici, n-a fost nici linguşitor servil al celor puternici, 
ci a trebuit să se încline, de nevoie, şi să-i laude pe cei mai 
puţin nedemni de omagiile sale. Dureroasă şi uneori chiar 
respingătoare a trebuit să-i fie viața de „curtean”, dar la 
urma urmelor el era ceva între nobil de suită şi ambasador, 
între secretar şi consilier. 

Însă Dante a fost pribeag şi într-un alt mod, mai 
înalt. Deja înainte de exil fusese la Roma, în 1300, pentru 
Jubileul stabilit de Bonifaciu al VIII-lea şi tocmai anul 
respectiv l-a ales ca dată fictivă pentru călătoria în Empireu, 
pe care o povesteşte Divina Comedie. Îşi aminteşte de alți 
pribegi care mergeau la Roma ca şi el?, dar a vrut să plece 
în pelerinaj pentru a urca la acea Romă, mai strălucitoare, 
care este Paradisul. Primul său învăţător, Brunetto, mersese 
în pelerinaj la Compostella şi tot într-acolo pornise, de la 
Florența, primul său prieten, Guido. Însă Dante a aspirat 
la un pelerinaj cu totul diferit. Nu doar la Roma „pentru a 


1 O parte din acest sonet, scris după moartea lui Dante, vezi în Zingarelli, 
Dante, p. 670. 
2 Vita Nuova, XL; Parad. XXXI, 103 şi urm. 
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o zări pe Veronica noastră” («per veder la Veronica nostra»), 
sau la Compostella pentru a se ruga la mormîntul Sfîntului 
Iacob, ci spre împărăția cerurilor, unde va putea sta de 
vorbă cu Apostolul şi se va afla față în față cu adevărata 
imagine a lui Cristos. 

Evul Mediu e plin de pribegi şi pe toate drumurile 
merg, creştinii spre Spania, sau Roma, sau Ținuturile 
Sfinte. Alighieri, cel mai mare dintre pelerini, închipuie şi 
descrie un pelerinaj ideal şi sacru, care să-l conducă, prin 
întunericul Infernului şi coastele abrupte ale Purgatoriului, 
spre cetatea luminii şi a fericirii, la picioarele Sfintei 
Treimi. Ceilalți merg să venereze morminte şi vestigii; 
Dante urcă, pe aripile poeziei, pînă la Dumnezeul cel Viu. 
Divina Comedie reprezintă itinerariul minunat al celui mai 
miraculos pelerinaj pe care l-a făcut vreun creştin înainte 
de moarte. 


„XVII 
IN FAŢA IMPARATULUI 


Dante a îngenuncheat doar în fața a doi oameni şi 
doar lor le-a sărutat piciorul: papa Bonifaciu şi împăratul 
Henric. În faţa lui Bonifaciu în 1301, cînd a fost trimis ca 
ambasador; în fața lui Henric în 1311 (sau 1312), poate 
la Milano, poate la Pisa. În faţa primului, constrîns de 
ceremonial; în fața celui de-al doilea, dintr-un devotament 
entuziast. 

I-a sărutat piciorul, adică, omului care i-a zeîndărit 
cea mai mare furie şi celui care i-a stîrnit cele mai înalte 
speranţe. Pontifului simoniac şi regelui pacificator: ambii, 
la puțin timp după sărutul dantesc, se stingeau din viață 
în condiţii degradante. 

Despre omagiul adus împăratului avem informaţii 
de la însuşi Alighieri, în celebra epistolă către Henric: «ego 
qui scribo... velut decet imperatoriam maiestatem benignissimum 
vidi et clementissimum te audivi, cum pedes tuos manus meae 
tractarunt et labia mea debitum persolverunt»!. 

Cine era aşadar acest bărbat, căruia unul dintre 
oamenii cei mai orgolioşi ai tuturor timpurilor nu se dădea 
în lături să-i sărute piciorul? Fusese cu puțin timp înainte 
1 „Eu care scriu... te-am văzut plin de bunăvoință, cum se cuvine 
măreției împărăteşti, şi te-am auzit plin de îndurare în ziua cînd mîinile 
mele ţi-au atins picioarele şi buzele mele ţi-au plătit datorința” [ed. 
rom., p. 722]. 
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contele unui mic ținut, care abia depăşea Luxemburgul 
de azi, apoi ales rege al Germaniei în 1308 şi încoronat 
împărat, la Aachen, în 1309. Coborîse în Italia, în octombrie 
1310, şi fusese încoronat la Milano, cu coroana de fier, la 6 
iunie 1311. Cînd l-a văzut Dante, probabil că se apropia de 
patruzeci de ani: era de statură medie, la fel ca poetul, şi 
privea cruciş cu un ochi. 

Printre numeroşii împărați germani care au venit 
după Carol cel Mare în Italia, Henric al VII-lea a fost unul 
dintre cei mai nefericiți. Tatăl său murise în luptă, în 1288, 
lăsîndu-l orfan încă din fragedă tinerețe; în Italia i-a murit 
fratele Walerano, în asediul oraşului Brescia, iar la Genova 
soția Margareta; el însuşi, după nici trei ani de cînd trecuse 
Alpii, murea de malarie la Buonconvento. Venise pentru a 
face pace între guelfi şi ghibelini, dar atît unii cît şi ceilalți 
au fost nemulțumiți de el: mulți l-au părăsit, mulţi l-au 
trădat. Venise pentru a face pace, dar numeroase cetăți s-au 
răsculat împotriva lui; unele, ca Florenţa, i-au închis porțile 
în nas şi i-au răspuns cu obrăznicie la mesaje. Venise pentru 
a primi coroana din mîna Papei, în Bazilica San Pietro, dar 
cînd a ajuns la Roma, a trebuit să cucerească anevoios o 
parte a oraşului şi doar printr-o răscoală populară a reuşit 
să fie încoronat, dar la San Giovanni şi nu la San Pietro, 
de trei cardinali şi nu de Papă. Venise pentru a restabili 
autoritatea Imperiului, împotriva conducătorului guelfilor, 
regele din Napoli, şi a trebuit să-i acorde, de dragul Papei 
Clement al V-lea, un an de armistițiu lui Robert, iar cînd a 
pornit în sfîrşit cu război serios împotriva lui, a fost oprit 
pentru totdeauna din drum de moarte. 
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Campania lui a constituit, la urma urmelor, un 
eşec lamentabil. A irosit în zadar oameni şi bani germani; 
a diminuat şi mai mult, în pofida voinţei sale, prestigiul 
numelui imperial; nu a reuşit să înfrîngă centrele de 
rezistență guelfă Napoli şi Florenţa; a sporit disensiunile 
şi ura dintre cetăți; a zăbovit prea mult în ţinuturi şi 
aventuri de mică importanţă şi a lăsat Italia într-o situație 
mai proastă decît o găsise. Era un utopic care, nimerit în 
mijlocul unor realități dure şi complexe, n-a ştiut să le fie 
util aliaților şi dăunător duşmanilor. 

Oraşul care l-a înfruntat şi l-a umilit cel mai mult 
a fost Florența; omul care a văzut în el mai mult decît 
toți ceilalți un mîntuitor şi un răzbunător a fost un exilat 
florentin: Dante. În duelul dintre cetate şi cel mai mare 
cetățean al ei a învins cetatea. Aurul Florenței şi vicleniile 
ei au fost mai eficiente împotriva bietului Henric decît 
armata regelui din Napoli. Dante vedea bine lucrurile, cînd 
îl îndemna cu patimă pe împărat să pornească împotriva 
vulpii şi a viperei de pe Arno, în loc să zăbovească în 
Italia de Nord. Dar cînd, în sfîrşit, la 19 septembrie 1312, 
Henric a pornit asediul împotriva Florenței, era prea 
tîrziu. N-a îndrăznit sau n-a putut s-o atace cu hotărîre şi 
la 30 octombrie, aparent din lipsă de provizii, a fost obligat 
să se retragă fără luptă. Un florentin, Betto Brunelleschi, 
le răspunsese deja ambasadorilor imperiali că „niciodată 
pentru vreunul din domnitori florentinii nu şi-au înclinat 
coarnele” şi de data aceea a spus adevărul. Vulpea lui 
Dante a ştiut să fie taur, ascuns în spatele zidurilor şi a 
şanţurilor, pentru a-l respinge pe idealistul împărat. Care 
stătea la abația San Salvi, doar la cîțiva paşi, şi nu-l avea 
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lîngă el pe acel Dante care îl îndemnase pe împărat să 
vină spre a-i pedepsi patria, dar n-a vrut să ridice armele 
împotriva oamenilor din acelaşi sînge cu al său. 

Cînd a aflat Alighieri, în 1310, că Henric se pregătea 
să vină în Italia, bucuria lui a fost imensă. Italia avea să 
redevină grădina Imperiului, abuzurile papei urmau să fie 
eliminate, pacea urma să se restabilească între o cetate şi 
alta, între unii cetățeni şi ceilalți, iar el însuşi avea să revadă, 
sub alte auspicii, frumosul baptisteriu San Giovanni. 

Nu s-a mulțumit să i se închine la picioare, ci 
le-a adresat o epistolă inflamată regilor, principilor şi 
popoarelor din Italia; o alta, foarte grăitoare, i-a adresat-o 
lui Henric însuşi; şi alta, amenințătoare şi furibundă, prea 
ticăloşilor florentini din spatele zidurilor. A elaborat în 
aceeaşi vreme tratatul De Monarchia, un sprijin argumentat 
pentru împărăţia universală şi aproape un răspuns la bula 
Unam Sanctam a lui Bonifaciu. 

Dar cuvintele lui înflăcărate şi adeziunea sa 
pătimaşă prea puţin au ajutat sau chiar deloc. Nu ştim 
ce şi-au spus Henric şi Dante în prima şi, poate, unica lor 
întîlnire. E puțin probabil că împăratul a priceput pe deplin 
măreția omului care îngenunchea în fața lui. Nu pentru că 
Henric era un barbar: îşi făcuse educația la curtea Franţei, 
vorbea bine franțuzeşte şi nu disprețuia inteligența. Nu era 
neamțul mărginit al Evului Mediu, aşa cum ni-l închipuim 
noi: ba dimpotrivă, era mai mult galic decît germanic, 
prin cultură şi prin interese!. Dar nu citea, am impresia, 
în limba populară italiană, iar Dante probabil că i-a părut 


1 În 1294 se obligase, în schimbul unei rente, să susțină politica 


franceză. 
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unul dintre nenumărații exilați, poate mai cultivat şi mai 
sincer devotat, care dădeau fuga la el din toate părțile. 
Poate a apucat să citească De Monarchia, dar cu siguranță 
n-a putut cunoaşte Infernul, pe atunci deja încheiat, şi nici 
cînturile scrise din Purgatoriu. 

E sigur că Dante, chiar şi prin viu grai, l-a avertizat 
în legătură cu pericolul şi încăpățînarea Florenței şi îl va 
fi îndemnat să se năpustească, fără întîrziere, în asaltul 
asupra cetății. Dante, deşi utopic, vedea lucrurile mai 
limpede decît Henric. Florenţa, în primii ani ai secolului 
al XIV-lea, a jucat acelaşi rol pe care l-a avut, la începutul 
secolului al XIX-lea, Anglia în războaiele împotriva lui 
Napoleon. Din Florența îşi primea războiul vigoarea, 
de acolo veneau florinii care îi cumpărau pe trădători 
şi îi întăreau pe rebeli, de acolo intrigile, maşinațiile şi 
sfaturile interesate. lar Florența avea mai multă dreptate 
decît Dante, dacă ținem seama de starea lucrurilor: ideea 
imperială era pe cale de-a apune şi doar pornind de la 
burgheziile comunale, bogate şi independente, urmau să 
se formeze, prin intermediul signoriilor, statele moderne. 
Ideea Imperiului era mai frumoasă şi ar fi preîntîmpinat 
multe nenorociri şi dezastre, dar nu mai avea o temelie 
sigură în noile societăți pe cale de afirmare. Creştinismul 
se fărîmița; Imperiul avea să rămînă o amintire pînă la 
Carol al V-lea şi Napoleon. 

Sfatul lui Dante, în fine, părea suspect deoarece 
Henric s-ar fi putut gîndi că exilatul urmăreşte cu precădere 
nu atît reuşita campaniei militare, cît reîntoarcerea în 
patrie. Iar cînd s-a hotărît să-i dea ascultare, a fost pesemne 
prea tîrziu. 
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Între timp, poetul se refugiase, pare-se, în 
Casentino, ca oaspete al conților Battifolle şi de-acolo va fi 
urmărit mişcările lui Henric. Care, preumblîndu-se încoace 
şi încolo, de la Milano la Genova, de la Genova la Pisa, de 
la Pisa la Roma, probabil că i s-a părut ca un muscoi uriaş, 
care se zbate la nimereală într-o cameră închisă, printre 
nişte oameni care vor să-l omoare. Şi poate că acel om 
mărunt, cu privirea piezişă, i-a provocat milă, după ce-i 
stîrnise în suflet atîta respect şi exaltare. Dar cînd a primit, 
la sfîrşitul lui august 1313, vestea morții idolului său, sînt 
sigur că a plins; iar printre lacrimile de compasiune pentru 
bietul împărat învins bănuiesc că s-au amestecat şi cîteva 
lacrimi de furie. 

Cu toate acestea, chiar şi după moarte, a vrut să-i 
rămînă credincios. Vina, potrivit cuvintelor rostite de 
Beatrice, i-a aparținut Italiei care l-a respins cu orbire. 


«E “n quel gran seggio a che tu li occhi tieni 
per la corona che già v'è su posta, 
prima che tu a queste nozze ceni, 

sederă l'alma, che fia più agosta, 
dell'alto Arrigo, ch'a drizzare Italia 
verrà in prima ch'ella sia disposta. 

La cieca cupidigia che v'ammalia 
simili fatti v'ha al fantolino 
che muor per fame e caccia via la balia.»* 


1 „Şi pe acel tron înalt pe care îți aţinteşti ochii / pentru coroana care 
deja e aşezată deasupra, / înainte ca tu să fii părtaş la această sărbătoare, 
/ va şedea sufletul ce-a fost prea nobil, / al înaltului Henric, care să 
îndrepte Italia / va veni, înainte ca ea să fie pregătită. / Pofta oarbă ce 
vă amăgeşte / v-a făcut asemeni sugarului / ce moare de foame şi îşi 
goneşte doica”, Parad. XXX, 133-141. 
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Cel pe care Dante îl numise, pe cînd trăia, un alt 
Moise, noul David, mirele Italiei şi chiar mielul Domnului, 
devine acum, mai modest, doica izgonită de sugarul 
nătîng. Admirația a devenit mai puțin emfatică, dar mai 
umană; adorația exaltată devine afecțiune filială. 

E frumos şi nobil monumentul funebru pe care 
Tino di Camaino l-a sculptat pentru nefericitul împărat, în 
Domul din Pisa, dar cu mult mai sclipitor şi durabil e acela 
pe care dezamăgitul Dante i l-a înălțat prin cuvintele sale, 
în „roza imaculată” («candida rosa») a Paradisului. 


XX 
ULTIMA ETAPÀ 


Ziua de 24 august 1913 - moartea lui Henric - a 
marcat sfîrşitul speranțelor pămînteşti ale lui Dante. Opt 
ani mai tîrziu - în august sau septembrie 1321 - poetul va 
muri de aceleaşi friguri care l-au ucis şi pe împărat. 

În 1315, patria îl amenință din nou cu moartea. 
Neacceptînd umilitoarele condiții ale amnistiei propuse 
exilațilorîn luna augusta anului respectiv şi neprezentîndu- 
se, pînă la expirarea termenului, în fața autorității numite 
de regele Robert, a fost condamnat, împreună cu ceilalți 
rebeli şi ghibelini, la decapitare. Dante încă mai visa, şi va 
continua să viseze pînă la moarte, că Florenţa, cuprinsă 
de remuşcări, i-ar putea aşeza cu solemnitate pe cap laurii 
poeţilor. Florenţa are acum grijă de capul său, dar pentru a 
decreta că va fi tăiat de la umeri, dacă-i va cădea vreodată 
în mîini. „Caput a scapulis amputetur ita quod penitus 
moriatur”. În 1302 i se promitea focul, acum, în locul scenei 
triumfale, eşafodul, iar în locul flăcării, securea. În orice 
caz, Florenţa e hotărîtă să-l rupă de la trunchiul ei pe acest 
fiu nedorit. Exceptînd situația în care s-ar fi prezentat cu 
umilință la San Giovanni, ca prizonier şi victimă cruțată, 
pe cînd el nu voia să revină la San Giovanni decît pentru 
a primi o coroană! Între Florenţa şi Dante nu există nici 
o punte de înțelegere: cetatea şi cetățeanul sînt în egală 
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măsură încăpățînați. Poetul îi cere consacrarea în glorie; 
cetatea îi pretinde umilința sau sîngele. 

Neputînd şi nevrînd să se întoarcă în patrie, 
nevrînd să mai stea la Verona, unde curtea prea veselă 
şi pestriță nu era făcută pentru el, a trebuit să-şi caute 
alt adăpost. A ales Ravenna. Cînd anume s-a dus şi dacă 
a stat pe-acolo tot timpul nu ştim cu precizie. Fireşte nu 
mai devreme de vara lui 1316 - cînd Guido da Polenta i-a 
urmat lui Lamberto - şi nu mai tîrziu de ianuarie 1320. Tot 
prin anii aceia a fost din nou la Verona şi la Mantova şi la 
Veneţia. 

Nici măcar nu ştim dacă la Ravenna a fost invitat 
de Guido Novello, sau dacă noul prefect s-a mulțumit să-l 
întîmpine cu bunăvoință, fiind el prieten al poeziei şi al 
oamenilor talentați. De asemenea nu ştim cine îl însoțea 
dintre ai săi: cu siguranţă fiul Pietro, care la Ravenna a 
primit bunuri bisericeşti, dar poate şi Jacopo, precum şi 
fiica Antonia, care mai tîrziu s-a călugărit la Santa Maria 
dell'Uliva cu numele de Beatrice, poate şi soția Gemma. 

Tot astfel nu ştim dacă la Ravenna a fost cumva 
profesor, sau a avut elevi particulari, sau doar prieteni mai 
tineri, care apoi s-au mîndrit că i-au fost discipoli. La urma 
urmelor, cu excepția misiunii de ambasador la Veneţia şi a 
morții, ştim puţine lucruri sau mai nimic despre ultimii săi 
ani. 

Dar e probabil că la Ravenna şi-a scris ultimele 
cînturi din Paradisul, iar glorificarea Acvilei a fost compusă 
în aceleaşi locuri unde a început şi s-a sfîrşit Imperiul. S-a 
vorbit mult, pe seama lui Alighieri la Ravenna, despre 
amintirile şi monumentele bizantine, dar lui Dante 
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imperiul oriental nu-i spunea mare lucru. Pentru el, în 
schimb, Ravenna era etapa iniţială şi finală a adevăratului 
imperiu, cu capitala la Roma. Cezar, întemeietorul, a 
pornit, în opinia lui, tocmai de la Ravenna pentru a trece 
Rubiconul: 


«Quel che fe” poi ch'elli uscì di Ravenna 
e saltò Rubicon, fu di tal volo, 
che nol seguiteria lingua né penna.» 


La Ravenna a fost prins şi detronat ultimul nefericit 
Împărat de Apus, Romulus Augustulus, şi tot la Ravenna 
a fost învins şi ucis primul barbar care le-a luat locul 
urmaşilor lui Cezar în Italia: Odoacru. 

Alte amintiri, dar creştine, au putut să-l emoţioneze 
pe Dante la Ravenna: cea a sfinților ravennati Romualdo şi 
Pier Damiani?, pe care îi aminteşte în Paradis şi în cînturi 
care au fost compuse, aproape sigur, la Ravenna. Mai mult 
decît toți, probabil că i-a plăcut Pier Damiani, care deja 
înainte de el, în Liber Gomorrhianus şi în alte cărți, biciuise 
cu o cruzime dantescă viciile murdare ale preoților şi 
călugărilor. 

Dar dacă existau amintiri mărețe despre trecut în 
cetatea melancolică, ultim refugiu al Imperiului şi al lui 
Dante, nu era prea glorioasă realitatea primelor decenii ale 
secolului al XIV-lea. Avea o suprafață mică şi locuitori pe 
măsură. Guido da Polenta, nepotul Francescăi da Rimini, 


1 „Ce-a făcut după ce-a ieşit din Ravenna / şi a trecut Rubiconul, s-a 
întîmplat aşa de repede / că nu l-ar putea urma nici limba [în vorbire] 
şi nici pana [în scris]”, Parad. VI, 61-63. 

> Despre influența Sfîntului Pier Damiani asupra lui Dante vezi P. 
Amaducci, Nel cielo de’ contemplanti, Roma, Alfieri & Lacroix, f.a. 
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era bun soldat şi inimos versificator de balade, dar nu 
se putea compara cu Can Grande della Scala. Şi nici n-a 
fost destul de tare pentru a se menţine la putere, căci în 
septembrie 1322, exact la un an după moartea lui Dante, 
a fost alungat de Ostasio al II-lea şi „a murit exilat şi 
neconsolat în 13301. 

Pentru că tot a venit vorba, să observăm că Dante 
nu le-a purtat noroc celor pe care i-a iubit sau care l-au 
îndrăgit: mama i-a murit la cîțiva ani după ce l-a născut; 
tatăl încă pe cînd el era foarte tînăr; Guido Cavalcanti, 
primul prieten, s-a stins în tinerețe; Beatrice la numai 
douăzeci şi şase de ani; Can Grande la treizeci şi opt, iar 
Guido Novello, după cum am văzut, puţin după dispariția 
lui Dante, şi-a pierdut moşia şi viața. 

Unii şi-au închipuit că Dante, în singurătatea 
ravennată, s-a întreținut despre ştiinţa divină cu 
arhiepiscopul milanez Rainaldo  Concoreggi. Dar e 
imposibil să fi existat o bună înţelegere între cei doi 
oameni. Rainaldo fusese unul din favoriţii lui Bonifaciu 
al VIII-lea şi, pe cînd era rector la Forli, a fost atacat de 
ghibelinii răzvrătiți şi a fost grav rănit. Nu e posibil să se 
fi delectat în conversații cu un duşman al lui Bonifaciu, cu 
unul care trecea drept ghibelin înverşunat şi era prieten cu 
stăpînul Veronei. 

Nu i-au lipsit, desigur, tovarăşii - dar ce fel de 
tovarăşi! Un Dino Pierini, mic florentin lipsit de vlagă; 
un Menghino Mezzani, notar şi versificator mediocru; un 
Pietro di messer Giardino, şi el notar; un medic din Certaldo, 
Fiduccio de' Milotti; un Bernardo Canaccio, care împletea 


1 G. L. Passerini, La Vita di Dante, Florenţa, Vallecchi, 1929, p. 340. 
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versulețe în latină. Cel mai mare poet al vremurilor sale şi 
unul dintre cei mai sublimi din toate timpurile decăzuse 
la conversații cu acele jumătăţi de intelectual de provincie, 
care nu-i puteau înțelege nici avînturile sufletului rănit şi 
nici excepționalitatea poeziei. Tocmai scrie cînturile din 
Paradis, cînturile cele mai desăvîrşite şi celeste ale poemului 
său, şi vede în jur doar scribi de duzină şi poetaşi de mîna 
a patra. Chiar şi băieții lui erau, cum se vede din ce-au 
lăsat în urmă, grei de cap şi ticăiți. S-au scris multe despre 
fata lui (Antonia = Beatrice?), care a consolat cu iubirea sa 
filială şi feminină ultimii ani ai încruntatului tată, dar toate 
sînt vorbe în aer. Ne-am putea închipui, cu acelaşi temei, 
că această domnişoară zvăpăiată, cu capriciile şi toanele ei 
femeieşti, l-a scos din sărite pe autorul Paradisului. 

De fapt Dante e un vultur care trebuie să se 
mulțumească văzîndu-se înconjurat de găini şi vrăbii. Dacă 
e adevărată informația, comunicată de Vasari, că Giotto, 
la sugestia lui Alighieri, a fost invitat în acea perioadă de 
către Guido Novello la Ravenna, pentru a realiza fresca 
unei biserici, atunci un singur prieten demn de el, cel puțin 
în plan artistic, a putut vedea poetul în ultimii săi ani de 
viață. 

ÎI căutau unii, e adevărat, şi din depărtare. Dar ce fel 
de oameni? Acel înfumurat şi extravagant Cecco d'Ascoli, 
filosof dubios şi versificator stîngace, care apoi în Acerba 
va avea neobrăzarea să-şi bată joc de Divina Comedie. Sau 
acel Giovanni del Virgilio, umil şi necunoscut profesor 
de gramatică la Bologna, care îşi permite să-i dea sfaturi 
lui Dante în legătură cu temele noilor sale opere poetice 
şi îl invită, nu se ştie cu ce drept şi pe ce bază, să meargă 


Dante viu « 15] 


la Bologna pentru a primi nu ştim ce titlu sau premiu 
triumfal. 

lar Dante, pe care toți îl consideră retras şi 
sălbatic, se coboară să răspundă cu două egloge în latină 
la poezelele profesoraşului bolognez şi îi trimite zece noi 
cînturi din Paradis, refuzînd totuşi invitația de-a merge la 
Bologna. lar asta e una dintre cele mai ciudate aventuri din 
viața poetică a lui Dante. Vă vine să credeţi? Dante păstor! 
Dante arcadian! Dacă există vreun poet care cu Arcadia 
şi cu poezia pastorală, în sens literar, n-are nici în clin 
nici în mînecă, apoi e tocmai Alighieri. Şi totuşi, în timp 
ce descrie cu stilul său puternic cele mai înalte culmi ale 
Paradisului creştin, el se travesteşte, sub numele Tityrus, 
într-un bătrîn păstor care stă la poveşti cu ceilalți ciobănaşi 
şi mulge mioara şi se tolăneşte pe iarbă. E adevărat că 
Tityrus e primul nume al îndrăgitului Virgiliu, dar ne 
lasă perplecşi teologul şi profetul Dante, care acceptă să-şi 
pună între buze fluierul ciobănesc pentru a-i face pe plac 
unuia care îl admira, e drept, dar aşa cum un profesoraş e 
în stare să admire, de departe, un munte ce aruncă afară, 
în acelaşi timp, flori şi lavă. lar ceilalți păstori îi sînt prea 
de tot inferiori lui Tityrus (Dante) pentru ca ficțiunea să 
poată dobîndi un aspect de măreție. Mopsus e Giovanni 
del Virgilio, Melibeu e tînărul Dino Perini, Alfesibeu e 
medicul Fiduccio, lollas e Guido Novello, iar Fillide, se 
presupune, este Gemma Donati. 

Mai aproape i-au stat, sînt sigur, pinii răsuciți de 
la Chiassi, pe malul pustiu al Mării Adriatice, sau sfinţii, 
împărații şi îngerii din mozaic, care aşteaptă de secole, cu 
ochii lor imenşi şi nemişcaţi, pe pereții din San Vitale şi 
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Sant Apollinare, un cîntec care să-i smulgă din vraja sfîntă 
şi minerală. 

El conversează deja mai mult cu cei morți decît cu 
cei vii. Probabil presimțea că sfîrşitul Divinei Comedii va 
preceda cu foarte puțin sfîrşitul propriei sale vieți. Singur 
printre oameni, aşa cum fusese din totdeauna, respins şi 
proscris de patria sa, fără speranța de-a vedea încoronat 
vreun împărat demn şi nici de-a asista la sosirea victorioasă 
a Ogarului, îşi petrecea zilele între viziunile din Empireu şi 
tristețea acelui oraş unde Imperiul murise ruşinos în anul 
476 şi din care pînă şi ultimii urmaşi imperiali degenerați 
fuseseră izgoniți pentru totdeauna de barbarul Astolf la 
751. 

Ravenna, cetatea pinilor şi a morții - am numit-o cu 
mulți ani în urmă oraşul-cimitir! - era cumva predestinată 
să asiste la sfîrşitul ultimului mare fidel al ideii imperiale. 
În 1321 era în al cincizeci şi şaselea an de viață şi nu se putea 
considera bătrîn, însă părul deja îi albise şi spatele probabil 
că-i era mult mai înclinat decît în tinerețe. Dar poate ar mai 
fi trăit dacă lui Guido Novello nu i-ar fi trecut prin cap să-i 
dea un semn al nobilei sale bunăvoințe. În 1321 fusese o 
încăierare între marinarii ravennați şi marinarii venețieni, 
în care doi dintre aceştia din urmă îşi pierduseră viața, 
iar alții fuseseră răniți. Veneţia, care avea alte motive de 
supărare cu Ravenna, arăta intenții belicoase, încît Guido 
s-a gîndit să trimită un sol de pace la stăpîna Adriaticii. A 
fost ales Dante al nostru, nu ştim dacă în tovărăşia altora 
sau de unul singur. Se crede că întorcîndu-se pe uscat, 


1 vezi Nipoti d'Iddio, Florenţa, Vallecchi, 1932, p. 213-219. Textul despre 
Ravenna e din 1905. 
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în timp ce trecea prin ținuturile mlăştinoase şi infestate 
dintre Pomposa şi Comacchio, a fost cuprins de malarie. 
Iar febra, într-un corp deja epuizat de patimi, nelinişti şi 
studiu, probabil că a fost foarte puternică şi a trezit alte 
boli, căci sufletul lui Dante s-a desprins de trupul vlăguit, 
după toate probabilitățile, între 14 şi 15 septembrie 1321. 
Astfel, din vina indirectă a două cete de marinari beţivi şi 
bătăuşi, murea, înainte de termenul natural, cel mai mare 
poet pe care l-a avut Italia, unul dintre cele douăzeci sau 
treizeci de spirite măreţe pe care le-a creat pămîntul, de-a 
lungul generaţiilor umane, în şase milenii de istorie. 

Nu se ştie cine i-a stat aproape în clipa supremă: 
poate fata, sau soția, cu siguranţă băieții, vreun prieten şi 
vreun călugăr franciscan, pentru a-i recomanda sufletul la 
ceruri. 

Dacă în acele zile, zgilțiit de febră, şi-a adus sub 
ochi viața toată, probabil s-a mirat că în ultima vreme 
l-au înconjurat amintiri şi nume legate de trei creaturi 
ce îi ocupaseră o atît de mare parte a fanteziei: fata lui, 
destinată să se numească Beatrice, de nu cumva purta deja 
acel nume magic, îi amintea de tînărul înger din Florenţa; 
profesorul din Bologna relua prin nume gloria maestrului 
şi călăuzei sale Virgiliu; stăpînul Ravennei era nepotul 
Francescăi da Rimini, care atît de mult îl impresionase în 
cercul păcătoşilor carnali. 

Dar dacă în insomnia provocată de febră şi-a 
revăzut, cu de-amănuntul, întreaga existență, din primele 
zile de mai la Florenţa şi pînă în acea tristă veghe de 
toamnă din Romagna, de care n-avea cum să se bucure, va 
fi recunoscut că viaţa lui a fost un lanţ greu de nefericiri şi 
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deziluzii. Moartea Beatricei, dubla condamnare la moarte, 
din partea patriei pe care o iubea, exilul umilitor, rătăcirea 
printre oameni care nu-i recunoşteau lumina spirituală, 
obligat să-şi cerşească pîinea pe la curţi şi castele străine, 
acceptînd activități mult sub valoarea sa, moartea lui 
Henric al VII-lea, ratarea încoronării ca poet printre statuile 
de marmură ale frumosului San Giovanni... 

Un singur lucru rămînea, care va răsplăti cu 
dobîndă toate înfrîngerile şi orice doliu: ultima creatură 
a geniului său, opera care va reprezenta, de-a lungul 
secolelor, după cum probabil ştia, eterna sa revanşă; Divina 
Comedie deja terminată, Divina Comedie care cuprindea, în 
cele mai aspre şi suave versuri din întreaga poezie italiană, 
răzbunările sale, speranţele sale, profețiile sale, viziunile 
sale pămîntene şi cereşti. Ştia cu siguranță că n-a trăit 
degeaba pe fața pămîntului, ştia că oamenii îşi vor aminti 
de el în eternitate şi că înşişi florentinii vor implora să li se 
restituie bietul său trup, pe care îşi propuseseră a-l nimici 
cu focul sau cu fierul. 

Poemul sacru, care întemeia universul şi, din 
pădurea întunecoasă a păcatului, conducea sufletele pînă 
la roza prea fericiților scufundați în văpaia orbitoare şi la 
cercul misterios al Sfintei Treimi, era încheiat şi încredințat 
nemuririi. Dante, care pentru aceasta s-a născut şi a trăit, 
putea de-acum să moară. 


Cartea a treia 


SUFLETUL 


XX e7 
DANTE PĂCĂTOS 


Că Dante era pătat cu multe păcate şi se recunoștea 
astfel în mărturii directe sau indirecte este un adevăr de 
nimeni contestat. Prologul Divinei Comedii ne vorbeşte 
despre rătăcirea în pădurea păcatului şi a greşeli, 
iar primele două părți ale poemului sînt o purificare 
progresivă, pînă sus în a doua pădure, a paradisului 
pămîntesc, unde Beatrice reaminteşte capetele de acuzație 
împotriva poetului’. Şi că Dante era, ca noi toți, un păcătos 
nu poate cu adevărat să ne uimească: el era om şi nu înger, 
era artist şi nu sfînt. 

Dar în ce fel şi pînă la ce punct a păcătuit? Turma 
dantomanilor moderni, împinsă de năravul romantic 
de-a transforma orice geniu într-un semizeu, trece cu 
uşurinţă peste păcatele lui Dante, sau le vede mai puțin 
grave decît au fost, sau le traduce în formule istețe, care le 
atenuează ori aproape le absolvă: mînia, bunăoară, devine 
„generoasă indignare”, trufia este „conştiinţa naturală a 
propriei superiorități” şi tot aşa mai departe. 

Alţii, în schimb, printr-un măreț dispreţ al acelei 
zeificări încercate de bigoți, agravează greşelile lui Dante 
sau încearcă să-i descopere altele, cu dovezi fantastice şi 
insuficiente, cum ar fi emoția poetului în fața unor păcătoşi: 


1 Purg. XXX, 109-145; XXXI, 1-69. 
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mila pentru cuplul Francesca-Paolo ar însemna, de pildă, 
mărturia indirectă a adulterului cu o cumnată!. 

Îmi pare rău, dar adevărul de data asta se află 
chiar la mijloc. Dante n-a fost acea „conştiinţă fermă” pe 
care şi-o închipuie toți idolatrii gregari, dar nici acel pe 
jumătate nemernic cum îl văd alţii. 

Nu trebuie să ne încredem pe de-a-ntregul în 
mărturisirile poetului. Orice om, cînd se judecă pe sine 
însuşi, aproape niciodată nu vede corect, fie din cauza 
indulgenţei morale, care a fost pusă în lumină de Isus 
prin celebra pildă cu paiul din ochii celuilalt, fie datorită 
insuficientei examinări - introspecţia e departe de-a fi 
un proces simplu, chiar făcută cu bună-credință -, iar 
judecăţile trebuie interpretate ținînd seama, în funcție de 
cel ce se mărturiseşte, de diferenţele de sensibilitate morală 
sau ale sistemului de evaluare. Un sfînt, cum e Francisc, 
se crede cel mai mare păcătos din lume; un nebun, cum e 
Cellini, se mîndreşte chiar şi cu crimele comise. 

Dacă cele trei fiare din pădure, spre exemplu, 
reprezintă, aşa cum consideră majoritatea comentatorilor, 
păcatul carnal, trufia şi zgîrcenia şi simbolizează cele mai 
mari obstacole în calea mîntuirii lui Dante, adică păcatele 
sale cele mai frecvente, putem afirma îndată că o treime 
din această mărturie este eronată: Dante n-a fost niciodată 
zgîrcit şi nu există nici urmă de zgîrcenie în vreun 


1 Cel mai cunoscut dintre aceşti avocați ai diavolului a fost halucinantul 
Vittorio Imbriani. Vezi scrierea sa I vizi di Dante (1883) în Studi letterari 
e bizzarrie satiriche, sub îngrijirea lui B. Croce, Bari, Laterza, 1907, pp. 
359-381. Şi, de acelaşi autor, Studi Danteschi, Firenze, Sansoni, 1891, pp. 
427 şi urm. 
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document despre viaţa sa, pentru că nu poate fi considerat 
zgîrcit, fără a abuza de sensul cuvîntului, un om care se 
plînge de propria sărăcie. 

Probabil, ar adăuga vreun comentator răutăcios, 
pentru că n-a primit de la tatăl său decît o moştenire 
modestă şi, foarte devreme, datorită plecării în exil, a 
trebuit să recurgă la împrumuturi sau cerşetorie, încît 
i-a lipsit condiția preliminară, materială, pentru a-şi 
manifesta zgîrcenia. Însă acel comentator răutăcios s-ar 
înşela: nu totdeauna zgîrcitul e om bogat, ba chiar uneori 
cei scăpătați sînt, în micimea lor, nişte mari zgîrie-brînză şi 
nu ne lipsesc exemplele de cerşetori înfiorător de zgîrcitți. 

Dar, pentru a şti de ce păcate a fost ispitit sau învins 
sufletul lui Dante, e mai bine să trecem în revistă cele 
şapte păcate capitale ale doctrinei creştine. Fiindcă vorbim 
despre un catolic, nu greşim prin nimic dacă îl cîntărim 
după măsura catehismului scris pentru copii. A fi mare 
poet nu reprezintă o scuză suficientă, atunci cînd poetul se 
mărturiseşte creştin, pentru a deveni sau a rămîne păcătos. 
Iar în cazul lui Dante există sfatul exprimat de Isus: „Nu 
judecaţi dacă nu vreţi să fiți judecaţi”. Puţini oameni au 
judecat, cu atîta siguranţă şi vehemenţă, ca Dante al nostru 
şi e drept, prin urmare, ca nici el să nu stea deasupra 
judecății altora. 

Socoteala e uşor de făcut: dintre cele şapte păcate 
de primă mărime, trei sau poate patru îi sînt străine lui 
Dante. Nu-l putem acuza pe el, atît de harnic şi sobru, de 
lene sau de lăcomie. El însuşi afirmă, la un moment dat, că 
va trebui să stea în cercul invidioşilor: 
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«ma picciol tempo, ché poca è l'offesa 
fatta per esser con invidia...» 


Şi într-adevăr, în ciuda mărturiei precise, pare 
aproape incredibil ca Dante să fi fost în stare, fie şi în foarte 
rare ocazii, de invidie. Era prea orgolios pentru a fi invidios. 
Să nu ne mirăm văzînd în opoziţie orgoliul şi invidia: omul 
cu adevărat orgolios e atît de sigur de propria valoare, 
încît nu se poate înjosi să-i invidieze pe cei care îi sînt, prin 
definiție, inferiori. Iar acesta nu e singurul caz în care un 
păcat ne mîntuieşte de existenţa altuia (uneori mai grav). 
Desfrîul şi lăcomia exclud, de obicei, zgîrcenia; tot aşa cum, 
adesea, zgîrcenia este un obstacol în calea lăcomiei, a lenei 
şi a desfrîului. lar orgoliul nu e doar adversarul invidiei ci, 
aproape totdeauna, o armă împotriva lenei. Omul trufaş 
rîvneşte la glorie şi însuşi Dante, în celebrele versuri, ne 
avertizează că nu dobîndeşti faimă dacă stai să zaci sub 
pătură. Tocmai pentru această reciprocă incompatibilitate 
a unor păcate, nu putem găsi vreun om, oricît de abject, 
care să se facă vinovat de toate cele şapte. 

Dante a avut trei păcate, uşor de recunoscut în 
opera sa: desfriul, mînia şi trufia. Ele reprezintă, într- 
adevăr, abateri mari şi, dacă ar exista o ierarhie a gravităţii, 
acestea sînt printre cele mai grave, care pot pune în pericol 
sufletul unui creştin. 

Ba chiar am adăuga imediat că cele trei păcate 
danteşti reprezintă antiteza celor trei virtuți fundamentale 
ale creştinului şi, în mod deosebit, a eroicei întrupări a 


1 „dar puţin timp, căci mic e păcatul / făcut pentru a fi printre 
invidioşi...”, Purg. XIII, 134-135. 
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creştinismului, pe care a ilustrat-o, la vremea sa, adevăratul 
franciscan. 

Un perfect creştin ar trebui să facă legămînt de 
castitate, însă Dante era înclinat, mai mult decît i s-ar 
cuveni unui moralist şi unui profet, spre desfrîu. 

Virtutea cea mai recomandată tuturor creştinilor 
este umilința, iar Dante nu doar că a fost trufaş, ci de 
mai multe ori s-a lăudat pe sine însuşi. Răbdarea şi 
resemnarea, fie şi în mijlocul nenorocirilor şi al injuriilor 
- „fericirea perfectă” atît de elocvent explicată de Sfîntul 
Francisc fratelui Leon - reprezintă a treia probă de putere 
şi credință pretinsă creştinilor, însă Dante, dimpotrivă, 
aluneca adesea în dispreț şi a dovedit, în viaţă şi în scrieri, 
o furie care devenea chiar feroce împotriva oamenilor, a 
partidelor sau a cetăților. Unul dintre cei mai prestigioşi 
elogiatori ai Sfîntului Francisc a fost, oricît de dureros ne 
este s-o scriem, un spirit radical antifranciscan. 

Măreţia lui Dante, în ciuda laturilor sale umane, 
prea umane, este atît de impresionantă încît eu, chiar 
dacă aş putea, n-aş risca să joc rolul acuzatorului sau al 
apologetului. Dar titanul nostru florentin are dreptul la 
adevăr, care, din păcate, nu arată mereu aşa cum îl visează 
lumea. 

Să-i fie permis, însă, unuia dintre prietenii lui 
postumi să schițeze o judecată suplimentară ce poate să 
clarifice, ba chiar să împace, contradicţiile incontestabile 
ale spiritului său. 

Păcatul rămîne mereu păcat, oricare e numele 
sau forma lui, şi toți păcătoşii sînt condamnabili în ochii 
lui Dumnezeu. Dar o distincție, din punct de vedere 
psihologic, ba chiar şi teologic, e posibilă şi justificabilă. 
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Există păcate abjecte şi murdare, caracteristice 
sufletelor josnice - ca lăcomia, lenea şi invidia - şi păcate 
care mai lesne pun stăpînire pe sufletele puternice şi 
nobile. Din această ultimă categorie sînt, după cum se 
putea închipui, păcatele lui Dante. Nu spun că desfrîul e 
un păcat mic şi uşor de iertat, dar e la fel de adevărat că 
poate constitui originea iubirii. lubire pentru creaturile 
individuale şi efemere, iar nu pentru Fiinţa eternă şi 
perfectă, iubire carnală mai mult decît spirituală, iubire 
deviată de la adevăratul ei obiect, iubire periculoasă şi 
măruntă. Dar, de fapt, în iubire există şi un început de 
depăşire a egoismului, de ieşire din indiferența înghețată, 
scînteia unei flăcări ce poate arde în voluptăți mai demne. 
Unde există iubire, există posibilitate de sublimare şi s-au 
văzut libertini care s-au ridicat la gradul de sfinți. Dante 
însuşi a arătat pînă la ce înălțimi poate duce iubirea pentru 
o femeie. Unde există iubire, fie şi greşit orientată, există 
întotdeauna speranță de mîntuire. Doar un singur adevărat 
duşman poate apărea: lîncezeala. 

Trufia este, în formele sale mai suportabile, dorință 
de glorie şi măreție: dorință ce poate fi reprobabilă pentru 
un creştin absolut, dar care e normală pentru naturile 
eroice. lar mînia, în sufletele înalte, înseamnă indignare 
în fața nedreptății şi a răului; înclinație generoasă pe 
care ascetul n-o cunoaşte, dar care a fost şi va fi gloria 
apostolilor şi a profeților. 


Ss Ss XAI A 
LĂUDĂTOR DE SINE ÎNSUŞI 


Cînd cineva se numeşte Dante Alighieri şi scrie 
Divina Comedie, ispitele orgoliului sînt naturale şi de 
înțeles. Trufia, pentru un creştin, rămîne un păcat chiar 
şi atunci cînd e vorba despre cel mai mare poet al lumii, 
deoarece în fața judecății lui Dumnezeu nu există diferențe 
între un geniu sclipitor şi o bătrînică slabă de minte, cînd 
trebuie măsurată supunerea celor doi față de legea morală. 
Dante însuşi a azvîrlit în adîncul Infernului oameni de 
mare valoare, pentru că se mînjiseră cu păcate ruşinoase. 
Talentul superior nu reprezintă o circumstanţă atenuantă 
ci, dimpotrivă, una agravantă. 

Dar din punct de vedere uman, orgoliul creatorilor, 
dacă nu e scuzabil, apare într-un fel justificat de înălțimea 
însăşi a operei căreia ei i se consacră. Cine nu are încredere 
în sine nu creează nimic, iar de la încrederea de sine se 
trece cu uşurinţă la o conştiinţă exagerată a propriilor 
merite şi virtuți. 

Sporirea unui asemenea orgoliu e cu atît mai mare, 
cu cît valoarea nu e recunoscută, iar personalitatea e 
persecutată. Se naşte în sufletul rănit, aproape ca o reacție, 
tendinţa invincibilă de-a afirma ceea ce e ignorat sau negat. 
Acum nu mă vreți, dar va veni o zi în care veți fi constrînşi 
să mă admirați. Acum mă alungaţi, dar va veni vremea 
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cînd mă veţi chema înapoi. Vă par un cerşetor obscur, dar 
eu creez opere care vor dezvălui ce mesaj purtam în mine. 

Cam acestea au fost probabil gîndurile lui Dante, 
după plecarea în exil şi mai ales cînd a încheiat Divina 
Comedie. Enorma disproporție dintre geniul pe care îl 
simțea în ființa lui şi mediocritatea sorții de toate zilele; 
imensa distanță dintre speranţele şi forța sa expresivă, pe 
de o parte, şi părerea pe care ceilalți, chiar oamenii care îl 
cunoşteau mai îndeaproape, o aveau despre el în acei ani, 
trebuia neapărat, printr-o lege spirituală bine cunoscută, 
să sporească în el convingerea şi aproape euforia măreției 
sale singuratice. Nimeni nu-şi savurează mai profund 
libertatea interioară decît sclavul. Nimeni nu-şi celebrează 
mai adînc puritatea decît cel condamnat pe nedrept. 

Trufia lui Dante, aşadar, nu are nimic artificial şi 
care să ne uimească, mai ales că poetul s-a căit pentru ea, 
ca un bun creştin, şi şi-a mărturisit-o public. 

Dar avem dreptul să ne mirăm de un alt lucru, şi 
anume de obiceiul lui de-a se lăuda pe sine şi lucrurile sale, 
mai des şi mai naiv decît i se potriveşte unui spirit atît de 
înalt. Un om poate fi trufaş şi să accepte cu bucurie, din 
cauza acelui strop de vanitate ce se amestecă totdeauna cu 
trufia, laudele celorlalți. Dar ca el însuşi, de cîte ori apare 
ocazia, să scrie elogii despre sufletul său şi despre operele 
sale, e mai greu de priceput. 

Aşa e Dante. lar acest nărav, dacă e spre onoarea 
sincerității sale, cu atît mai mult surprinde cu cît nu e 
frecvent printre creaturile semeţe ale scriitoriilor şi, în 
plus, intră în contrast cu însăşi esența trufiei care, atunci 
cînd e totală, nu se coboară pînă la a vorbi despre sine. Dar 
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să notăm că Dante e conştient de improprietatea laudei 
de sine: „ar trebui să mă laud pe mine însumi, lucru întru 
totul nevrednic pentru cel ce o face”!. 

lar în Ospățul, după ce a spus că „a te dispreţui 
pe tine însuți este prin sine un lucru de ocară”, adaugă 
de asemenea că „lauda de sine trebuie ocolită ca un rău 
întîmplător, căci nu poți lăuda fără ca lauda să fie spre mai 
marea batjocură”?. 

Însă a uitat în aceeaşi operă respectivul precept, 
după cum l-a uitat şi în Divina Comedie. 

Dovezile se află sub ochii tuturor. Dante vorbeşte 
de mai multe ori despre talentul său şi n-ar exista aici 
nimic rău, în fond, pentru că nu trebuie să ne ascundem 
darurile primite de la Dumnezeu. Dar atunci cînd vorbeşte 
despre „iuțeala” («celeritâ»?) acestui talent al lui, sau despre 
„excelentul” («eccellente»*) său talent, sau despre „înaltul 
talent” («alto ingegno») şi „înălţimea talentului” («altezza 
d'ingegno»*), sau despre „înalta fantezie” («alta fantasia»”), 
sau despre „mintea ce nu greşeşte” («la mente che non 
erra»), uimirea noastră e legitimă. lar asemenea laude şi le 
adresează prin intermediul celor pe care îi vede în tripla sa 
călătorie, sau prin Virgiliu însuşi. ÎI întîlneşte pe Brunetto 
şi îndată îi pune în gură faimoasele cuvinte: 


1 Vita Nuova, XXVIII, 2 [ed. rom., p. 57]. 
? Convivio, I, II, 7 [ed. rom., p. 198, 199]. 
° De Vulgari Eloquentia, II, I, 1. 

+ De Vulgari Eloquentia, II, I, 5. 

5 Inf. 1,7. 

* Inf. X, 58-59. 

7 Parad. XXXIII, 142. 

8 Inf. 1,6. 
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«,..Se tu segui tua stella, 
non puoi fallir a glorioso porto, 
se ben m'accorsi nella vita bella.»! 


Primele cuvinte pe care Beatrice i le adresează lui 
Dante sînt un amestec înțelept de elogii şi mustrări: 


«...per larghezza di grazie divine 
questi fu tal nella sua vita nova 
virtualmente, ch'ogni abito destro 
fatto avrebbe in lui mirabil prova.» 


Dante, potrivit femeii iubite, era dotat cu „o bună 
vigoare pămînteană” («buon vigor terrestro») şi, potrivit 
lui Cacciaguida, grația divină s-a răspîndit în sufletul lui 
peste măsură: 


«O sanguis meus, o superinfusa 
gratia Dei, sicut tibi cui 
bis unquam coeli ianua reclusa? »’? 


Şi chiar Sfîntul Petru, după ce l-a examinat asupra 
credinţei, îl îmbrățişează de trei ori, „atît de mult i-am 
plăcut în vorbele mele” («sì nel dir gli piacqui»*). 


1 „Dacă îți urmezi steaua / nu poți rătăci gloriosul țărm, / dacă bine am 
văzut în viața cea frumoasă”, Inf. XV, 55-57. 

? „prin mila graţiei divine (...) / acesta [= Dante] s-a comportat astfel 
în tinereţe, / ca virtute, că orice voință curată / ar fi dat în cazul lui 
roade admirabile”, Purg. XXX, 112, 115-117. 

° „O, sînge al meu, o, răspîndită în tine / milă a lui Dumnezeu, cui, la 
fel ca ţie, / i-a mai fost deschisă pînă acum de două ori poarta cerului?”, 
Parad. XV, 28-30. 

+ Parad. XXIV, 154. 
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Avea, încă din tinerețe, conştiinţa că vorbeşte 
bine şi e îndemînatic în ale poeziei, pentru că în Ospățul 
îndrăzneşte, pe lîngă faptul de-a afirma înalta valoare a 
comentariilor sale, să sublinieze frumuseţea acelei canțone 
care începe cu O, voi ce-nțelegînd, al treilea cer mişcaţi (Voi che 
intendendo îl terzo ciel movete): „luaţi aminte la frumusețea-i 
căci e mare şi prin alcătuirea ei, care ține de gramatică, 
şi prin rînduiala expunerii, care ţine de retorică, şi prin 
îmbinarea numerică a părților sale, care ține de muzică. 
Toate aceste lucruri pot fi aici frumoase la vedere pentru 
cel ce ia bine aminte”?. 

În tratatul Despre arta cuvîntului în limba vulgară nu- 
şi menționează numele niciodată, dar mereu face aluzii la 
sine, ca prieten al lui Cino, şi citînd începuturi ale propriilor 
poezii. El e printre acei poeți florentini care au cunoscut 
excelența limbii vulgare? şi i-au dat mai multă dulceaţă şi 
iscusință* şi au înălțat-o făcînd-o ilustră, cardinală, aulică 
şi curială? şi prin familiaritatea lor cu acest grai au cîştigat 
cinstire şi slavă“. Iar cînd ajunge la sfîrşitul canțonei sale 
AHt de grea mi-e-a lui Amor putere (lo sento sì d'Amor la gran 
possanza) nu se poate stăpîni să nu exclame: 


«Canzon mia bella, se tu mi somigli 
tu non sarai sdegnosa 
tanto quanto a la tua bontà s'avvene. »” 


1 Convivio, I, XIII, 12. 

> Convivio, II, XI, 9 [ed. rom., p. 280]. 

3 De Vulgari Eloquentia, I, XII, 3 [ed. rom., p. 558]. 

* De Vulgari Eloquentia, I, X, 4 [ed. rom., p. 550]. 

5 De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 3 [ed. rom., p. 564]. 

ê De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 2, 6 [ed. rom., p. 565]. 

7 „Cîntare mîndră, dacă-mi semeni mie, / să nu fii sumețită, / precît 
frumuseții tale se cuvine”, Rime, XCI, 81-83 [ed. rom., p. 140]. 
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„Frumosul stil” («lo bello stile») care i-a adus onoarea 
îi permite să se compare nici mai mult nici mai puțin decît 
cu Homer, Horaţiu, Ovidiu, Lucan şi Virgiliu!, adică tocmai 
cu poeții pe care îi admira cel mai mult; poemul său, după 
cum ştie toată lumea, e numit de el „sfinţit” («sacrato»?) 
şi „sfînt” («sacro»), aproape la concurență cu Sfintele 
Scripturi. Şi nu trebuie să ne scandalizăm, deoarece el 
scrie la dictarea iubirii“ şi se aventurează pe mări niciodată 
navigate înaintea lui, încît cuvintele sale vor fi „hrană 
vitală” («vital nutrimento») pentru cei ce vor veni€. Fiindcă 
nu vrea să fie învinuit că ţine îngropat talantul”, opera sa 
va fi atît de puternică încît va alunga din arenă, din fața 
lumii, pe cel nelegiuit şi mincinos’. 

S-a făcut demn de acest lucru nu doar prin forța 
naturală a talentului, dar şi prin sudoarea şi munca fără de 
răgaz a strădaniilor cărturăreşti”: oare n-a suferit foame, 
frig şi veghe de dragul Muzelor!%? N-a cunoscut oare din 
naştere iubirea de adevăr"? 

Pe bună dreptate, aşadar, îşi aşteaptă faima 
după moarte”, cu toate că numele lui încă nu e destul de 


1 Inf. IV, 100-102. 

2 Parad. XXIII, 62. 

3 Parad. XXV, 1. 

* Purg. XXIV, 52-54. 

5 Parad. II, 7. 

€ Parad. XVII, 130-132. 

7 De Monarchia, |, I, 3 [ed. rom., p. 605]. 

3 De Monarchia, III, |, 3 [ed. rom., p. 659]. 
” Epist. XII, 5. 

1 Purg. XXIX, 37. 

1 Questio de Aqua et Terra, 3 [ed. rom., p. 780]. 
2 Inf. XVI, 66. 
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luminos‘, dar el e cel care-i va izgoni din cuib pe unul şi 
pe celălalt Guido? şi va fi la sfârşit încoronat cu lauri” în 
frumosul San Giovanni’. 

lar măreţia lui se datorează nu doar talentului 
şi ştiinţei, ci mai ales verticalității şi sufletului său nobil. 
El e unul din cei doi mesageri adevărați care mai există 
la Florenţa în 1300 şi se proclamă fără ezitare „bărbat ce 
propovăduieşte dreptatea” («viro predicante justitia»). El 
stă ca un cub în fața loviturilor sorții («tetragono ai colpi di 
ventura»”) şi consideră o onoare însuşi exilul ce-i este dată, 
deoarece conştiinţa n-are nimic să-i reproşeze? „sub scutul 
de a se simţi curată” («sotto l'asbergo del sentirsi pura»). El 
e, de fapt, „dulcele smochin” («dolce fico») printre „ciulinii 
uscați” («i lazzi sorbi»"!), „mielul” («l'agnello») printre „lupi” 
(«i lupi»), asemeni acelui Hipolit din Atena pe nedrept 
acuzat de mama vitregă”. Dar se consolează gîndindu-se 
că „e-o laudă oricum cu cei buni a te prăbuşi” («cader co” 
buoni è pur di lode degno»!*). Şi, pentru a-şi duce la capăt 


Purg. XIV, 21. 

Purg. XI, 98-99. 

Parad. 1, 13-33. 

Parad. XXV, 7-9. 

Inf. VI, 73. 

Epist. XII, 7 led. rom., p. 741]. 
Parad. XVII, 24. 

Rime, CIV, 76 [ed. rom., p. 164]. 
Inf. XV, 92. 

Inf. XXVII, 117. 

Inf. XV, 65-66. 

Parad. XXV, 5. 

Parad. XVII, 46. 

Rime, CIV, 80 [ed. rom., p. 164]. 
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apologia, nu lipsesc momentele de evocare a propriului 
curaj, pe cînd a luptat cu vitejie la Campaldino! sau atunci 
cînd, în biserica San Giovanni, a salvat pe cineva care era 
pe cale să se înece?. 

Cred că nimeni nu va putea nega întemeierea 
elogiilor pe care Dante le presară cu atîta frecvenţă asupra 
sa şi a faptelor sale. Urmaşii au adăugat la acele laude o 
mulțime de altele, iar admiraţia s-a preschimbat curînd în 
adoraţie fățişă. 

Dar să ne amintim că obiceiul laudei de sine - de 
însuşi Alighieri privit cu rezerve - nu e des întîlnit la poeții 
antici şi cu atît mai puţin la cei medievali sau moderni. 
Putem găsi apologii în propria apărare, la oamenii acuzați 
public de fapte reprobabile - de la Socrate şi Cicero, 
pînă la Lorenzino dei Medici şi Guerrazzi - dar foarte 
rar întîlnim lauda de sine în versurile unui poet. Printre 
oamenii politici şi oratori, faptul nu e neobişnuit şi nu 
stîrneşte uimire; la un mare poet, care mai este şi creştin şi 
medieval, e un obicei extrem de rar şi de aceea cu atît mai 
surprinzător. 

Justificările pe care le-ar putea oferi Alighieri le-am 
semnalat la început şi le consider, în ordinea sentimentelor 
umane, cu totul întemeiate. Rămîne, însă, un sentiment 
confuz de insatisfacție şi aproape de regret, de parcă cineva 
ne-ar fi uzurpat rolul: să fie oare de datoria unui om mare 
şi neprihănit să aducă elogii propriei genialități şi propriei 
virtuți? 


1 Leonardo Bruni, Vita di Dante (ed. Solerti, p. 100). 
2 Inf. XIX, 16-21. 


XXII 
COROANA SI MII RA 


L-am putea defini pe Dante: omul care a vrut şi n-a 
putut să fie încoronat. Cu ce coroană? Din aluziile clare se 
înțelege că el visa la coroana poeţilor şi că nu dorea s-o 
primească în vreun alt loc de pe pămînt decît la Florenţa. 
Petrarca, mulți ani mai tîrziu, se va mulțumi cu Capitoliul; 
Alighieri nu vedea, pentru o astfel de încoronare, decît 
frumosul San Giovanni. 

Dar în realitate Dante pare să aspire la alte 
coroane. Cine-i citeşte operele într-o stare sufletească 
asemănătoare celei care le-a inspirat, fără a insista prea 
mult pe detaliile de la suprafață, îşi va da seama că Dante 
vorbeşte de parcă ar veni în numele unei autorități care 
transcende împărățiile pămâînteşti, laice şi sfinte. El poate 
părea, cîteodată, un profet dezarmat şi un rege lipsit de 
regat, dar întreaga sa atitudine, în zilele grave ale istoriei 
vremurilor sale şi în orele cele mai sublime ale călătoriei în 
căutarea lui Dumnezeu, seamănă cu aceea a unui suveran 
luminat din înălțimi, care se simte deasupra regilor şi a 
pontifilor. El pare a fi un pretendent incognito la tron, un 
domnitor al lumii, încă nerecunoscut, dar nu mai puțin 
legitim. Idealul său secret pare acela de-a deveni mîna 
dreaptă şi consilierul Împăratului pe pămînt; de-a fi solul 
şi reprezentantul lui Dumnezeu din ceruri. Într-un cuvânt, 
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Vice-Împărat şi Vice-Dumnezeu. Împăratul nu e prezent, 
sau cînd apare, ezită şi greşeşte. Papii, locţiitori oficiali ai 
lui Dumnezeu, sînt trădători ai Evangheliei şi ai Bisericii. 
Dante e, în realitatea temporală, un biet proscris rătăcitor, 
fără titluri, fără moşii, fără funcții, fără bogății, fără oşti, 
fără coroană. Şi totuşi, el îşi permite să-l mustre pe Împărat, 
să convoace în fața sa națiunile, să blesteme şi să amenințe 
cetățile, să-i certe şi să-i condamne pe Papi, să-i avertizeze 
şi să-i dirijeze pe Cardinali, să vorbească în numele Italiei 
şi al poporului creştin. 

Scrisorile şi terținele sale din Divina Comedie sînt 
atît de clare, încît nu e nevoie de speculații întortocheate 
pentru a dovedi adevărul acestui oficiu suprem, asumat 
de Alighieri sau, dacă vreţi, al acestei naive uzurpări a 
puterilor imperiale şi papale. Cînd şi-a permis vreodată 
un cetățean, de capul lui, să adreseze apeluri atît de 
solemne şi imperative ca acelea cuprinse în epistola către 
regii, principii şi popoarele Italiei? Am înțelege dacă ar fi 
scrisă de însuşi împăratul sau de cancelarul său, dar ca un 
proscris fără nici o însemnătate, lipsit de orice funcții sau 
demnități, să redacteze un asemenea manifest pentru a 
chema la ordine şi la supunere suveranii legitimi şi toate 
cetățile Italiei ar fi, la urma urmei, un spectacol incredibil, 
dacă n-ar fi chiar adevărat. Acelaşi lucru îl putem afirma 
şi despre înflăcărata şi imperioasa epistolă către florentini, 
ca şi despre aceea în care îi învață pe Cardinali ce trebuie 
să gîndească şi să facă pentru a nu provoca decăderea 
Romei şi a Bisericii. Este adevărat că îşi cere iertare pentru 
îndrăzneală şi recunoaşte că vocea lui vine dintr-un loc 
umil, dar faptul în sine contrazice modestia declarată: de 
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unul singur, el, cea mai mică oaie din turma lui Cristos, 
îndrăzneşte să apostrofeze cu grele reproşuri cel mai înalt 
consistoriu al creştinătăţii. Chiar şi scrisoarea către Henric 
al VII-lea este redactată, în forma ei, de un prea fidel şi 
elogiator supus, dar în conținut exprimă un reproş deschis 
şi un îndemn aspru. Esența mesajului e următoarea: ce cauţi 
tu acolo pe sus, prin nord, pierzîndu-ți vremea, orbule care 
nu-ți dai seama unde e cu adevărat capul hidrei; lasă baltă 
zadarnicele vitejii lombarde şi vino încoace să distrugi 
Florenţa! 

Cu ce drept, în baza cărui privilegiu se aşază Dante, 
aproape ca un judecător numit de Dumnezeu, deasupra 
puternicilor lumii? Mai întîi de toate, pentru că este poet. 
El declară deschis, în tratatul Despre arta cuvîntului în 
limba vulgară că cei familiarizați cu ilustra limbă italiană 
depăşesc, prin faimă, toate autorităţile zilei. „Oare slujitorii 
ei nu biruie în faimă pe toți regii, marchizii, conții şi pe 
toți oamenii puternici?”! Şi întrucît ne dă de înțeles că este 
unul dintre cei mai familiarizați cu ea, rezultă în mod logic 
că îşi consideră propria glorie cu mult superioară celei a 
regilor. 

Dar nu e vorba doar de faimă. Într-un pasaj din 
Despre Monarhie”, el ne aminteşte cuvintele lui Aristotel: 
cine e mai înțelept decît ceilalți, acela trebuie să fie 
stăpînul. Şi întrucît, în repetate rînduri, mai pe față sau 
mai pe ascuns, îşi afirmă superioritatea intelectului şi a 
înțelepciunii, nu trebuie să ne mirăm cînd el consideră că 
are tot dreptul să-şi exercite autoritatea - spirituală, întîi 


1 De Vulgari Eloquentia, |, XVII, 5 [ed. rom., p. 566]. 
> De Monarchia, |, II, 10. 
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de toate, în aşteptarea celei temporale - asupra celorlalți 
oameni. El simţea, astfel, legitimitatea înaltei sale misiuni: 
să reaşeze cele două puteri supreme ale lumii, Papa şi 
Împăratul, pe făgaşul lor firesc. Şi, în caz de eşec, să le ia 
locul. 

Dante se oferă să ilumineze popoarele orbite şi 
rătăcite şi mai ales Italia. Iar în calitatea sa de pelerin prin 
cele trei ținuturi de dincolo, înțelege să reprezinte şi să 
descrie ca atare întreaga specie umană. Dante: sinonimul 
umanității. 

Se consideră ales pentru acest pelerinaj, în care 
toți oamenii sînt zugrăviți de el, printr-o intervenție ieșită 
din comun a înseşi Maicii Domnului, care îi va permite 
să contemple, încă viu, taina Sfintei Treimi. Îşi propune, 
într-un fel, să scrie o nouă Evanghelie, destinată să ducă la 
perfecțiune mîntuirea oamenilor. Şi de aceea îndrăzneşte 
să devină vestitorul unei noi manifestări a Divinității 
mîntuitoare, a acelui Ogar care e, în gîndirea sa, Spiritul 
Sfînt. Nu e doar elevul lui Virgiliu, ci urmaşul celor doi 
Sfinți loan: Precursorul şi Profetul. lar la sfîrşit, prin 
viziunea preafericită care încheie Paradisul, el devine 
egalul celor mai mari Sfinți. 

De ce să ne mirăm că, de la această înălțime, el se 
consideră superiorul tuturor Papilor din vremea sa? Ca 
judecător al celor morţi, Dante ia locul Papei în exercitarea 
puterii, încredințate lui Petru, de a lega şi a dezlega. 
Judecata de Apoi asupra celor drepți şi a celor păcătoşi 
îi aparţine lui Dumnezeu: poetul o anticipă şi o anunţă. 
Asemeni lui Dumnezeu, îndrăzneşte să-i ia la rost pe vicarii 
săi pe pămînt şi să schimbe nedreptăţile lor cu dreptatea 
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sa superioară. Încet încet, din condiţia de judecător al 
papilor, se înalță la tronul de însuşi vicar al lui Dumnezeu 
- de parcă ar fi consilierul său, executorul sentinţelor sale. 
Bietul condamnat la moarte se aşază, cu de la sine putere, 
deasupra tronurilor vacante sau nedemn ocupate şi uneşte 
în sine sclipirea difuză a celor doi sori’. 

Rareori a îndrăznit un muritor să aspire la asemenea 
coroane şi să vorbească de parcă era convins că le poartă 
pe cap. Supraomul modern nu e, în comparaţie cu el, decît 
un titan de bronz contrafăcut, folosit ca prespapier. 

lar atunci cînd Alighieri îl pune pe Virgiliu să-l 
încoroneze cu deplinătatea liberului arbitru, prin faimosul 
vers: 

«per ch'io te sovra te corono e mitrio»? 
mintea lui alege tocmai cele două însemne ale puterii 
supreme, spre care se îndrepta dorința sa ascunsă: coroana 
Împăratului şi mitra Papei. 


1 Dante nu avea o părere prea grozavă despre regi: „faţă de regi, care 
sînt mulți, dar rari sînt cei buni” («ai regi, che son molti, e i buon son rari», 
Parad. XIII, 108). Vezi şi Parad. XI, 6; XIX, 112-148. 

? „căci eu pe tine asupra ta te-ncoronez şi te-nmitriu”, Purg. XXVII, 
142. 


XXII 
TEMERI ŞI SPAIME 


A fost oare Dante om îndrăzneț sau, cum li 
se întîmplă celor meditativi şi studioşi, mai degrabă 
impresionabil decît temerar? La o asemenea întrebare nu e 
uşor de răspuns în ziua de azi. 

În privinţa curajului fizic, ştim din scrisoarea citată 
de Leonardo Bruni că la Certomondo a avut, mai întîi, 
„teamă multă” («temenza molta»), în harababura produsă 
de asaltul călăreţilor ghibelini, dar că mai apoi a luptat 
curajos cu ceilalți cavaleri, pînă la victorie. 

Nu ştim să fi participat la acțiuni militare în prima 
etapă a exilului (1302-1304), înainte de a se despărți de 
ceilalți izgoniți, dar ştim dintr-o însemnare din Ottimo 
Commento că mînia guelfilor albi împotriva marelui lor 
tovarăş s-a datorat sfaturilor de aşteptare şi temporizare 
date de el acelor turbaţi nerăbdători. Sfaturile lui, din cîte 
se pare, nu şi-au atins rodul sperat şi e posibil ca oamenii 
„haini” («malvagi») şi „nătărăi” («scempi») să-l fi acuzat pe 
poet de laşitate: mai mult ca sigur s-au răsculat împotriva 
sa cu gînduri ticăloase, după cum reiese din aluziile lui 
Brunetto şi ale lui Cacciaguida. 

Dar e greu de distins, chiar şi pentru un psiholog 
sau un moralist, între prudenta iluminată de înțelepciune 
şi ezitarea sugerată de teamă. De obicei judecăm după 
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efecte. Opțiunile disperate sînt, uneori, cele mai corecte, 
iar în alte cazuri aparenta laşitate a unui individ oarecare 
pretinde mai mult curaj propriu-zis decît atacurile cele 
mai furibunde şi se încheie prin învingerea deplină a 
adversarului. 

În cazul lui Dante, pe urmă, trebuie să ținem seama 
că a avut, la fel ca toți poeţii geniali, o sensibilitate extremă 
şi acută, precum şi o imaginație formidabilă. Aceste calități 
te determină să scrii, printre altele, Divina Comedie, dar 
favorizează o impresionabilitate aproape morbidă în fața 
pericolelor şi a oribilului. Cine are o fantezie săracă înfruntă 
senin şi liniştit toate pericolele morții. Nu-şi imaginează 
nimic şi deci nu prevede nimic. Cine are imaginația vie 
şi magică a poeților, acela are o viziune anticipată asupra 
tuturor posibilităților şi asupra întregii lor orori concrete, 
iar dacă, în ciuda acestor lucruri, dă dovadă de curaj, 
atunci are merite cu mult mai mari decît un altul. 

Dacă cineva s-ar raporta la Divina Comedie ca la 
un document biografic indirect - şi n-ar greşi prea mult, 
deoarece un poet îşi dezvăluie fără să vrea gîndurile 
dominante, chiar şi atunci cînd nu vorbeşte despre sine 
- ar găsi o dovadă suplimentară pentru toate cîte s-au 
spus aici. În operele danteşti, cuvintele „frică” («paura»), 
„teamă” («tema»), „înspăimîntare”  («sbigottimento») şi 
altele asemănătoare se întîlnesc foarte des şi aproape 
mereu cu referire la autorul însuşi. 

Nu ținem seama de Viața Nouă, unde „spiritele 
temătoare” («spiriti paurosi»), „ameţeala marelui tremur” 
(«l'ebrietă del gran tremore»), „frica puternică” («paura 
forte»), „groaznica înspăimîntare” («terribile sbigottimento») 
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şi alte expresii asemănătoare se referă, îndeosebi, la efectele 
iubirii sau la suferinţele care o însoțesc. Dar în Infern teama 
lui Dante e foarte frecventă. Numai în cîntul întîi, cuvîntul 
e repetat de patru ori: pădurea „reînnoieşte în gînd teama” 
(«nel pensier rinnova la paura»!), apoi „teama s-a mai 
potolit puțin” («fu la paura un poco queta»?), dar „nu atît 
încît teamă” («non si che paura»*) să nu-i dea apariția unui 
leu, dar mai ales lupoaica şi „teama care ieşea din vederea 
ei” («con la paura che uscia di sua vista»*), care îl „face să-i 
tremure vinele şi pulsul” («fa tremar le vene e i polsi»?). 

Şi la fel se întîmplă şi în celelalte cînturi. Tremură 
cîmpia, iar memoria de acea spaimă „mintea de sudoare 
încă [i-]o scaldă” («la mente di sudore ancor [gli] bagna»*). În 
fața porților cetăţii Dite, chipul său ia culoarea laşităţii”. 
Atunci cînd Virgiliu îl invită să urce în spinarea lui Gerion, 
iată care e starea lui: 


«Qual'€ colui che si presso ha ‘l riprezzo 
della quartana, c'ha già l'unghie smorte, 
e triema tanto pur guardando il rezzo 

tal divenn '0...»5 


1 Inf. 1,6. 

? Inf. 1, 19-21. 

3 Inf. I, 44-45. 

* Inf. I, 52-53. 

5 Inf. I, 90. 

* Inf. II, 131-132. 

7 Inf. IX,1. 

3 „Precum cel ce atît de aproape simte tremurul / frigurilor, încît are 
deja unghiile vinete / şi se scutură de sus pînă jos doar privind un colț 
umbros / aşa m-am făcut eu...”, Inf. XVII, 85-88. 
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lar după ce-a urcat, „teama” («paura») sa a fost mai 
mare decît a lui Faeton în zbor! - „drept care tremurînd 
mă strîng ghem” («ond'io tremando tutto mi raccoscio»?). La 
primele cuvinte ale lui Pier della Vigna se opreşte „ca omul 
ce se teme” («come l'uom che teme»?). În bolgia pungaşilor, 
Virgiliu îl strigă, iar el se întoarce „ca omul... căruia teama 
păţită îi stoarce curajul” («come l'uom... cui paura subita 
sgagliarda»*). Nimerind printre diavoli, îi vede înaintînd 
spre el „încît m-am temut că nu-şi vor ţine cuvîntul” («sì 
ch'io temetti chei tenesser patto»). Vede cum aceştia îl 
maltratează pe unul dintre osîndiți „şi încă inima mi se 
îngrozeşte” («e anco ‘I cor me n'accapriccia»$). Coborînd în 
a şasea bolgie, poetul se aşteaptă la o eventuală răzbunare 
a diavolilor şi îi trece prin minte un asemenea gînd „încît 
prima teamă s-a dublat” («che la prima paura si fe” doppia»”) 
şi mărturiseşte, puțin mai tîrziu, că „deja de frică îmi 
simțeam părul măciucă” («già mi sentìa tutti arricciar li peli 
della paura»*). O tulburare a lui Virgiliu e destul pentru 
a-l speria: „astfel m-a înspăimîntat maestrul” («così mi 


1 Inf. XVIL, 106-114. 

> Inf. XVIL, 123. 

3 Inf. XIII 45. 

* Inf. XXI, 25-28. [Cele mai multe ediții, urmînd lecțiunea Giorgio 
Petrocchi, transcriu v. 27 cu accentul asupra penultimului cuvînt 
schimbat: «...cui paura sùbita sgagliarda», ceea ce nuanțează altfel 
traducerea: „ca omul... căruia teama neaşteptată îi stoarce curajul” - 
nota trad.] 

5 Inf. XXI, 92-93. 

* Inf. XXIL 31. 

7 Inf. XXII, 12. 

8 Inf. XXII, 19-20. 
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fece sbigottir lo mastro»!). Cînd vede apoi şerpii „amintirea 
încă sîngele [i-l] îngheață” («la memoria îl sangue ancor [gli] 
scipa»?) şi o impresie la fel de puternică îi produc uriaşii: 
„mi-a fugit nepriceperea şi mi-a sporit frica” («fuggiemi 
errore e cresciemi paura»*). Unul dintre ei, Fialte, se scutură, 
iar atunci e mai rău ca niciodată: simte că moare. 


«Allor temett'io più che mai la morte, 
e non v'era mestier più che la dotta, 
s'io non avessi visto le ritorte.»* 


Gheaţa trădătorilor îl înspäimîntă chiar şi în clipa 
în care o descrie: 


«già era, e con paura il metto in metro, 
là dove l'ombre tutte eran coperte, 
e trasparien come festuca in vetro.»? 


Vă daţi seama în ce hal era cînd s-a pomenit în fața 
lui Lucifer! 


«Com 'io divenni allor gelato e fioco, 
nol dimandar, lettor, ch'i' non lo scrivo, 
però ch'ogni parlar sarebbe poco. 

Io non mori’ e non rimasi vivo: 


1 Inf. XXIV, 16. 

> Inf. XXIV, 84. 

* Inf. XXXI, 39. 

1 „Atunci m-am temut eu mai mult ca niciodată de moarte / şi cea mai 
uşoară cale [de a muri] era spaima / dacă nu i-aş fi văzut [uriaşului] 
lanţurile”, Inf. XXXI, 109-111. 

5 „Deja mă aflam, şi cu spaimă o spun în versuri, / acolo unde toate 
umbrele erau scufundate [în gheaţă] / şi se zăreau ca paiele prinse în 
sticlă”, Inf. XXXIV, 10-12. 
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pensa oggimai per te, s'hai fior d'ingegno, 
qual io divenni, d'uno e d'altro privo.»! 


Am putea presupune că, ieşind din Infern pentru 
a urca pe muntele înalt al Purgatoriului, încurajat de 
speranța înălțimilor şi de prezența îngerilor, temerile 
se vor încheia. Dar nici pomeneală. Dante este avertizat 
că urmează să apară un şarpe, iar el se lipeşte „înghețat 
bocnă de umerii credincioşi” ai maestrului («tutto gelato 
alle fidate spalle»?). Se trezeşte din somn şi se sperie aşa 
de tare „ca omul care, înspăimîntat, îngheață” («come fa 
l'uom che, spaventato, agghiaccia»). Simte un cutremur şi 
este sugrumat de „o gheaţă care obişnuieşte să-l cuprindă 
pe cel ce merge la moarte” («un gelo qual prender suol colui 
ch'a morte vada»*). Vocea neaşteptată a unui înger îl face să 
tresară „ca animalele înspăimîntate şi sălbăticite” («come 
fan bestie spaventate e poltre»”). 

lar mai departe relatează cum se pomeneşte 
împresurat de două temeri: 


1 „Cum am rămas atunci îngheţat şi fără glas, / nu mă-ntreba, cititorule, 
şi eu n-o scriu, / căci orice vorbă ar fi zadarnică. / Eu n-am murit şi 
n-am rămas viu: / gîndeşte-te de-acuma singur, de ai vreo pricepere, / 
cum am devenit lipsit de viaţă şi de moarte”, Inf. XXXIV, 22-27. [Avem 
o extraordinară traducere românească, de o uluitoare perfecțiune, în 
varianta George Coşbuc: „De-a mea şi mută şi-nghețată stare / să nu 
mă-ntrebi acum, şi nici n-o scriu, / căci nu-i cuvînt să poată spune- 
atare. / Eu n-am murit, dar n-am rămas nici viu; / socoți, de ai vrun 
strop de duh în tine, / ce-am fost cînd fui cum n-aş mai vrea să fiu.” 
- nota trad.] 

> Purg. VIII, 40-42. 

° Purg. IX, 41-42. 

* Purg. XX, 128-129. 

5 Purg. XXIV, 134-135. 
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«,..10 temea îl foco 
quinci, e quindi temea cader giuso.»! 


Un înger îi spune să intre în foc şi atunci 


«...divenni tal, quando lo “ntesi, 
qual è colui che nella fossa è messo. »? 


Un efect şi mai mare îi produce apariția Beatricei: 
îndată ce-o zăreşte 


«volsimi alla sinistra col rispitto 
col quale il fantolin corre alla mamma 
quando ha paura o quando elli è afflitto 

per dicere a Virgilio: Men che dramma 
di sangue m'è rimaso che non tremi. »? 


Iar la reproşurile Beatricei simte în sufletul său 
«confusione e paura insieme miste.»* 


Că Dante, încă de la începutul călătoriei sale, 
suferea de teamă i-o spusese Beatrice lui Virgiliu cînd l-a 
trimis în ajutorul său: 


«...6 impedito 

si nel cammin, che volt'e per paura.» 
1 „eu mă temeam de foc / dincoace, iar dincolo mă temeam să nu 
cad”, Purg. XXV, 116-117. 
> „...m-am făcut aşa, cînd l-am priceput, / ca omul ce e vîrît în groapă”, 
Purg. XXVII, 14-15. 
3 „m-am întors spre stînga cu respectul / cu care copilaşul dă fuga 
la mamă / atunci cînd se sperie sau e necăjit / pentru a-i spune lui 
Virgiliu: nici un strop / de sînge nu mi-a rămas care să nu tremure”, 
Purg. XXX, 43-47. 
* „încurcătură şi teamă laolaltă amestecate”, Purg. XXXI, 13. 
5 e împiedicat / în drumul său, încît s-a-ntors de frică”, Inf. II, 62-63. 
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lar bietul Virgiliu trebuie tot mereu să-l certe pe 
Dante pentru teama sa şi să-l încurajeze. „Sufletul tău e 
jignit de laşitate” («L'anima tua è da viltate offesa»), îi spune 
bunul maestru, „pentru ca de această teamă să scapi - îţi 
voi spune de ce am venit” («di questa tema accio che tu ti 
solve — dirotti perch'io venni»?). Şi încă: 


«perché tanta viltà nel cuore allette? 
perché ardire e franchezza non hai?» 


«ogni viltà convien che qui sia morta».* 


Dar nici un îndemn nu e de folos şi urmează 
reproşurile lui Virgiliu către temătorul tovarăş de drum: 
„acea milă pe care tu o simţi drept teamă” («quella pietà 
che tu per tema senti»), „să nu-ți dăuneze frica” («non ti 
noccia la tua paura»*), „nu te teme” («non temer»”), „nu te 
înspăimînta” (non sbigottir»*), „tu nu te teme” («non temer 
tu»), „nu vreau să te sperii” («non vo’ che tu paventi»), 
„lasă deoparte de-acum, lasă deoparte orice teamă” («pon 
giù omai, pon giù ogni temenza»!!). 


1 Inf. IL, 45. 

> Inf. II, 49-50. 

3 „de ce primeşti atîta laşitate în sufletul tău? / de ce nu ai îndrăzneală 
şi încredere?”, Inf. IL, 122-123. 

t „orice laşitate aici trebuie să moară”, Inf. II, 15. 
5 Inf. IV, 21. 

€ Inf. VIL 5. 

7 Inf. VII, 104. 

8 Inf. VII, 122. 

° Inf. XXI, 62. 

1 Inf. XXI, 133. 

1 Purg. XXVII, 31. 
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Ba chiar şi Beatrice, la un moment dat, trebuie să-i 
facă un asemenea reproş: 


«...da tema e da vergogna 
voglio che tu omai ti disviluppe.»! 


Doar în Paradis va înceta teama, înlocuită de 
uimire şi de sentimentul inefabilului pe care îi e destinat 
să-l contemple. 

Din toată spaima şi groaza poetului în Infern 
şi Purgatoriu, ar fi nedrept să deducem că Dante a fost 
mereu, şi în timpul vieții, un mare fricos. Înseşi motivele 
artistice îi impuneau ca, pomenindu-se într-un loc aşa 
de înspăimîntător ca Infernul, el să manifeste acea teamă 
naturală pe care oricine o resimte doar gîndindu-se la 
situaţii atît de înfiorătoare. Şi totuşi frecvența spaimelor, 
precum şi reproşurile explicite de laşitate pe care i le 
adresează foarte des Virgiliu, ne spun ceva. Înalta fantezie 
a lui Dante reprezenta în fața ochilor săi acele oribile 
viziuni infernale, de parcă el s-ar fi găsit cu adevărat 
acolo înăuntru şi chiar numai imaginația, dacă e ascuțită, 
poate da fiori de frică. Dar, cum spune poporul, nu iese 
fum fără foc, iar faptul că poetul se reprezintă atît de des 
ca fiind tremurător, înspăimîntat, cuprins parcă de febră, 
muribund sau cadaveric, ne face să presupunem că era 
mai slab de înger şi mai uşor impresionabil decît imaginea 
pe care o zugrăveşte mitul generalizat al unui Dante tare 
ca stînca. 


1 „de teamă şi ruşine / vreau ca tu de-acum să te desprinzi”, Purg. 
XXXIII, 31-32. 


XXIV 
DANTE PLÎNGE 


Cei care-l cunosc pe Dante îndeosebi prin 
intermediul locurilor comune din sculptură sau oratorie, 
şi-l închipuie mai degrabă ca pe un uriaş rigid şi sever, 
mai asemănător cu Capaneo şi cu Farinata, decît cu 
tînărul iubitor al picturilor prerafaelite. Ni se pare că este, 
prin însăşi statura sa de geniu clarvăzător şi războinic, 
deasupra emoțiilor elementare ale celorlalți oameni. Nu 
ne putem imagina, de pildă, un Dante care să rîdă: rîsul 
său, la o adică, trebuia să fie schimonoseală disprețuitoare 
sau răutăcioasă. Sîntem deja deprinşi să vedem în el doar 
turnul ce nu se prăbuşeşte, cubul sub loviturile sorții - un 
om nu indiferent, dar impasibil. 

Şi totuşi, cine l-a frecventat pe Dante o vreme ştie 
foarte bine că spiritul său nu era frămîntat şi emoționat 
doar de indignare. El se dovedeşte, cel puţin în operele 
sale, un om sensibil, ba chiar un hipersensibil, iar uneori 
efectiv un sentimental. Poate că Dante rîdea puţin, dar în 
mod sigur era în stare să plîngă. Se înduioşa şi era cuprins 
de milă pînă la a-şi pierde cunoştinţa, pînă la a leşina. 

Ar fi de ajuns, pentru a ne convinge, Viața Nouă. 
Puţine cărți pe lumea asta sînt aşa pline de plîns ca această 
mărturie a unui îndrăgostit, care îşi povesteşte adorația şi 
suferințele. Nu există vreo pagină, am putea spune, unde 
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să nu fie vorba de plîns, de tremurături, de chipul palid: 
avem chiar şi „camera lacrimilor”. Îi ajunge s-o vadă pe 
Beatrice şi leşină: celebră e scena de la nuntă. De atîta 
plîns ajunge „în scurt timp într-o stare aşa de gingaşă şi 
slabă” încît lumea nu-l recunoaşte. Capul lui „de multe ori 
se clătina ca un lucru greoi şi neînsuflețit” iar ochii, după 
plînsul neîncetat, „atît de obosiţi erau încît nu-mi puteau 
alunga tristețea”. Viaţa lui de atunci, dacă ar fi să-i credem 
pe de-a-ntregul cuvintele, era toată „plînset de durere şi 
suspin de nelinişte” şi i se întîmpla să adoarmă „ca un 
copilaş bătut lăcrimînd”. Dar ca să spunem ce rol mare 
deține plînsul în Viața Nouă ar trebui să cităm cel puţin un 
sfert din această operă. 
În Rime revin aceleaşi motive: 


«se vedi li occhi miei di pianger vaghi 
per novella pietà che ‘l cor mi strugge...»! 


Şi revine amintirea sau teama de leşin: 


«...10 caddi in terra 
per una luce che nel cuor percosse.»? 


Durerea îl aduce în asemenea hal încît viitorului 
turn în bătaia sorții i-ar ajunge o briză uşoară pentru a-l 
dărîma la pămînt: 


«e de la doglia diverro sì magro 
de la persona, e ‘l viso tanto afflitto 


1 „Cînd vezi că ochiul meu de plîns e dornic / şi-o nouă spaimă-n 
inimă-mi pătrunde...”, Rime, CV, 1-2 [ed. rom., p. 166]. 

? „şi-un glas izbind în mine / chiar inima, căzut-am fără veste”, Rime, 
LXVII, 63-64 [ed. rom., p. 105]. 
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che qual mi vederă n'avră pavento. 
E allor non trarră sì poco vento 
che non mi meni, sì ch'io cadro freddo. »' 


Va fi vorba, în mare parte, de acele teme literare care 
se găsesc în toate poeziile de dragoste vechi şi moderne: 
iubitul simte nevoia de-a stîrni mila iubitei, iar femeile 
sînt îndeosebi impresionate de lacrimile bărbatului. Şi- 
apoi Dante pe atunci era tînăr şi dezorientat de iubire, iar 
zbuciumul sufletesc nu e lipsit de justificare la un poet 
care a găsit o femeie minunată peste măsură şi pe urmă a 
pierdut-o. 

Dar în Divina Comedie, scrisă pe cînd nu mai era 
tînăr, pentru că a fost începută, se pare, pe cînd avea în jur 
de patruzeci de ani, întîlnim noi urme ale sensibilităţii lui 
Dante. Povestirea Francescăi îl face să plîngă: 


«...1 tuoi martiri 
a lacrimar mi fanno tristo e pio.» 


Şi parcă n-ar fi fost destul, îl face să leşine: 


«...di pietade 
io venni men Cosi com'io morisse; 
e caddi come corpo morto cade.» 


1 „orice durere moartă-n mine-nvie; / mă va slăbi a chinurilor pară, / şi 
chipul meu uscat, lipsit de viață, / va îngrozi pe cei care-or să-mi fie / 
în jur; şi orice fir de vînt ce-adie / mă va surpa în pulberi, şi muri-voi”, 
Rime, LXVIII, 18-22 [ed. rom., p. 107]. 

? „suferințele tale / mă fac să lăcrimez trist şi plin de milă”, Inf. V, 116- 
117. 

3 „de milă / mi-am pierdut simţurile de parc-aş fi murit; / şi am căzut 
cum cade corpul mort”, Inf. V, 140-142. 
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Aici, veți spune, este vorba despre iubire şi probabil 
că în sufletul lui Dante s-a trezit amintirea suferințelor sale 
din tinerețe. Însă chiar şi un mîncău de talia lui Ciacco îl 
impresionează pînă la lacrimi: 


«...Ciacco, îl tuo affanno 
mi pesa sì, ch'a lagrimar m invita.» 


Sinucigaşul Pier della Vigna îi răvăşeşte sufletul de 
milă?, iar plînsul prezicătorilor îl face să plîngă?. Şi cine nu- 
şi aminteşte marile hohote de plins din Paradisul Terestru? 
Cuvintele dulci-amare ale Beatricei şi cîntul îngerilor îl 
emoționează în aşa măsură încît 


«lo gel che m'era intorno al cor ristretto, 
spirito e acqua fessi, e con angoscia 
della bocca e delli occhi uscì del petto.»* 


Iar cînd Beatrice îl înțeapă cu noi reproşuri 


«scoppia' io sott'esso grave carco, 
fuori sgorgando lacrime e sospiri 
e la voce allentò per lo suo varco.»? 


Nu vrem să spunem că plînsul, la revederea 
Beatricei, nu era justificat: după „setea de zece ani” («la 


1 „Ciacco, chinul tău / mă apasă atît de mult, încît mă-ndeamnă la 
lacrimi”, Inf. VI, 58-59. 

2 Inf. XII, 84. 

3 Inf. XX, 25. 

* „gheața care mi se adunase în jurul inimii, / spirit [= suspine] şi apă 
[= lacrimi] s-a făcut, şi împreună cu durerea / din piept mi-a ieşit pe 
gură şi pe ochi”, Purg. XXX, 97-99. 

5 „am răbufnit eu sub această grea povară, / izbucnind în lacrimi şi 


yn 


suspine / iar vocea mi s-a stins pe gură”, Purg. XXXI, 19-20, 34. 
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decenne sete»), a contempla „prea tînărul înger” («l'angiola 
giovanissima») devenit aproape un zeu şi a-i asculta 
meritatele şi iubitoarele dojeni era un eveniment care 
te poate impresiona şi răvăşi. Mai puțin justificate apar 
la Dante, orgolios judecător al răului, lacrimile pe care 
le varsă asupra celor doi adulterini, a mîncăciosului, a 
sinucigaşului, a falşilor prezicători. Că pe Dante l-a apucat 
plînsul chiar şi văzîndu-i pe osîndiți şi că nu se ruşinează 
să ne-o mărturisească este, am impresia, un indiciu 
semnificativ al sufletului său din cale afară de sensibil. 

Plînsul nu este nedemn de un bărbat, fie el chiar 
foarte mare. Mai numeroase lacrimi scaldă cărțile Sfîntului 
Augustin şi ale lui Petrarca!. Dar sensibilitatea lui Dante, 
neobservată îndeajuns de oamenii care îl văd doar sub 
înfăţişarea sa stîncoasă şi vulcanică, ne face să-i înțelegem 
mai bine complexitatea caracterului şi să-i pricepem 
mai bine anumite laturi ale geniului poetic. Dacă pare 
să contrazică imaginea obişnuită, prea puțin contează: 
că el n-a fost doar un stejar mîndru ci, uneori, şi o salcie 
plîngătoare, o asemenea trăsătură îl apropie şi mai mult de 
umanitatea noastră. 


1 Vezi, în legătură cu plînsul, discursul meu despre Petrarca (Ritratti 


Italiani, Florenţa, Vallecchi, 1932, p. 38). 


XXV i 
NEMULI UMIREA FAȚA DE 
PREZENI 


Îmi pare foarte rău pentru elogiatorii de carieră, 
mereu gata să vadă un trădător în omul care nu se 
consideră născut în cel mai bun dintre toate secolele 
posibile, dar Dante, mărețul orgolios, nu a fost cîtuşi de 
puțin mulțumit de vremea sa şi nici de specia umană în 
general. 

Lumea i se părea golită de orice virtute şi apăsată 
de răutate!, iar toate formele de activitate umană, fără 
deosebire, i se arătau ca frămîntări neghioabe care te 
degradează: pînă şi preoții şi regii îi inspirau milă şi 
dezgust?. 

Nimic nu-i era pe plac sau la locul său, potrivit cu 
adevărul virtuos. Toţi oamenii sînt schimbători şi instabili”, 
cu toții sînt prihăniți!. Întrucît majoritatea se ghidează 
după simţuri şi nu după rațiune, rezultă că cei mai mulți 


1 Purg. XVI, 58-60. 

2 Parad. XI, 1-9. 

° „Omul este o ființă foarte nestatornică şi foarte schimbătoare”, De 
Vulgari Eloquentia, |, IX, 6 [ed. rom., p. 546]. 

* „Omul poate fi prihănit în mai multe privințe şi, cum zice Augustin, 
nimeni nu e fără prihană”, Convivio, I, IV, 9 [ed. rom., p. 206]. 
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trebuie priviți ca nişte copii! sau, mai rău, ca nişte animale 
fără suflet şi asemănători mortilor”. 

Patria lui cea mică, Florenţa, îi părea o bolgie de 
cămătari, tîlhari şi pătimaşi; patria lui cea mare, Italia, 
„păcătosul pămînt italic” («la terra prava italica»), e o navă în 
furtună, lipsită de timonier, părăsită de cel ce ar trebui s-o 
conducă, sfîşiată de scandaluri, lăsată pradă unor oameni 
ambițioşi şi nedemni: era şi ar trebui să fie stăpînă, însă 
e slugă. Principii săi sînt nişte ulii ce se rotesc deasupra 
scîrnăviilor*, curțile princiare sînt sinonime cu ticăloşia“. 

Nici în altă parte nu e mai bine: catalanii sînt 
zgîrciți”, francezii sînt fuduli€, iar nemții sînt nesătui”. 

Ce să mai vorbim despre Biserică, o „curvă” 
(«puttana») şi o „hoaţă” («fuia»), unde prelaţii îi aruncă în 
uitare pe Părinţi şi pe Doctori pentru a se apleca asupra 
studierii  Decretalelor, predicatorii neghiobi hrănesc 
poporul cu vorbe goale, călugării nu mai ştiu cum să 
înfulece pe rupte şi să se bucure de viață, iar toată lumea 
vrea doar să se îmbogăţească şi gata. Dar nici nu se poate 
altfel, cîtă vreme conducătorul Bisericii este „prințul noilor 


1 „Cea mai mare parte a oamenilor trăiesc călăuziți de simţuri şi nu de 
rațiune, întocmai ca nişte copii”, Convivio, I, IV, 3 [ed. rom., p. 205]. 

> „Cineva ar putea zice: Cum e mort şi se mişcă? Răspund că e mort 
ca om şi a rămas ca animal... scoțind ultima facultate a sufletului, 
adică rațiunea, nu mai rămîne un om, ci un lucru care are numai suflet 
senzitiv, adică un animal neraţional”, Convivio, IV, VII, 14-15 [ed. rom., 
p. 416]. 

° Convivio, IV, VI, 20 [ed. rom., p. 412]. 

+ Convivio, II, X, 8 [ed. rom., p. 277]. 

5 Parad. VIII, 77. 

* Inf. XXIX, 123. 

7 Inf. XVII, 21. 
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Farisei” («lo principe de’ novi Farisei»'), precum Bonifaciu al 
VIII-lea, sau un trădător şi un simoniac „păstor nelegiuit” 
(«pastor senza legge»), precum Clement al V-lea?, sau un 
zgîrcit care îl preferă pe Sfîntul loan cu chipul imprimat 
pe florini, în locul Sfinţilor Petru şi Pavel, precum loan al 
XXII-lea?. 

Nici Imperiul nu-i oferea mai mare consolare: 
Rudolf şi Albert, absorbiți de lăcomia lor în Germania, 
nu s-au îngrijit de Italia“, iar bietul Henric al VII-lea, care 
a venit în sfîrşit să facă ordine în „grădina Imperiului” 
(«giardin dell'Imperio»), şi-a pierdut vremea cu ceremonii şi 
bîjbiieli, n-a îndrăznit să ia cu asalt Florenţa şi, fără să fi 
rezolvat ceva, a murit la Buonconvento. 

Deci nimic din vremurile sale nu-l consolează şi 
nu-l încurajează. Prezentul este echivalent cu răutatea, 
decăderea, corupția, ruşinea. Dante, atunci, în căutarea 
unui sprijin, se refugiază în trecut şi în viitor. 

El este, ca toți poeții, un nostalgic şi, ca toți profeții, 
un mesianic. 

Nostalgie pentru „veacul dintii” («secol primo») 
care „a fost ca aurul de frumos” («quant'oro fu bello»): 


«fe savorose con fame le ghiande, 
e nettare con sete ogni ruscello.»* 


Nostalgie pentru Roma antică şi imperială; 


1 Inf. XXVII, 85. 

> Inf. XIX, 82-87. 

° Parad. XVIII, 130-136. 

* Purg. VI, 97-105. 

5 „le-a făcut ghinda gustoasă celor înfometați, / şi orice pîrîu dulce ca 
nectarul celor însetați”, Purg. XXII, 148-150. 
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nostalgie pentru Biserica începuturilor, încă necoruptă şi 
nepătată de infama foame de bogății’. 

Şi poate că poetul aspru şi pietros n-a găsit 
niciodată accente de mai impresionată delicateţe decît 
atunci cînd reînvie, prin gura lui Cacciaguida, Florența 
cinstită şi curată care a existat cu un secol şi jumătate mai 
devreme. 

Însă regîndirea patetică a trecutului nu-i putea fi 
de ajuns unui spirit voluntar şi ambițios ca al lui Dante, 
care s-a îndreptat, din dezgust şi dispreț pentru prezent, 
spre aşteptările neliniştite ale viitorului. Divina Comedie, 
cum vom vedea mai bine în continuare, are în centrul său 
anunțul unei palingenezii, al unei reînnoiri a omului şi 
a lumii, o nouă Apocalipsă, care îl are ca protagonist pe 
Ogar, acel DXV, Trimisul lui Dumnezeu. Astăzi domneşte 
întunericul, dar ieri strălucea lumina ce va reveni mîine. 

Oamenii care critică şi disprețuiesc prezentul nu se 
bucură de bună reputaţie printre cei mulți. Însă ei au fost, 
dacă stăm să ne gîndim, cei mai importanți. Şi nicidecum 
din motive de mîndrie amară sau din dorința de-a 
contrazice mulțimea satisfăcută, ci prin înseşi calitățile care 
stau la temelia măreției lor. Sufletul poeţilor - şi orice om 
măreț este într-un anume fel poet - este infinit mai sensibil 
decît cel al oamenilor de rînd şi, de aceea, mai vulnerabil 
la impresiile față de lumea ce-l împresoară. Ceea ce pentru 
plebeu pare înțepătură de ac sau muscă în zbor, pentru poet 
este rană de cuţit sau furtună amenințătoare. Cine trăieşte 
şi se veseleşte printre gunoaie nu simte duhoarea pe care 


1 Inf. XIX, 104 şi urm.; Parad. IX, 133 şi urm.; Parad. XXII, 88-90; Parad. 
XXVII, 40 şi urm. 
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o resimt poeţii, deprinşi să respire în grădinile Elizee. lar 
mintea lor, mai trează şi mai ascuţită, vede şi descoperă 
acele rele pe care majoritatea oamenilor, mărginită de 
rutină, le crede făcînd parte din cursul obişnuit al faptelor 
umane. Cei plini de măreție au mereu privirea îndreptată 
spre valorile supreme şi, judecînd în comparaţie cu acestea 
realitatea, sînt înclinați s-o vadă aşa cum e, plină de 
mizerie, păcat şi greşeală. Cei de jos, în schimb, împietriți în 
obiceiuri, încleştați în noroiul alimentar al vieții animalice, 
nu percep penumbrele şi prăpăstiile. Nu sînt fericiți, dar 
nu-şi dau seama de motivele nefericirii comune. Un poet 
care ar fi mulțumit de lumea în care trăieşte n-ar fi poet. 
Nici măcar Voltaire, cel mai mic dintre poeți, n-a putut să 
înghită optimismul lui Leibniz şi i-a răspuns după puterile 
sale - printr-o caricatură de măscărici - dar a simțit 
nevoia de-a răspunde. Şi ce înseamnă, la urma urmelor, 
creştinismul dacă nu insatisfacția profundă pentru starea 
actuală a omenirii, nostalgia după neprihănirea originară 
şi pregătirea pentru o nouă viaţă, fie Împărăţia Cerurilor 
pe pămînt, fie viața eternă în Empireu? 

Toţi poeţii, şi mai ales cei creştini, au simțit 
nevoia de-a evada din lumea prezentă şi de-a crea, prin 
intermediul artei, o lume proprie a lor. 

Dante se refugiază în lumea sa, care e lumea celor 
morți, ținutul umbrelor, dar a unor morți mai vii decît 
oamenii vii, a umbrelor ce strălucesc ca flăcările pe cer. 
A-l considera un pesimist, însă, n-ar fi tocmai corect. La 
fel ca oamenii cei mari, Dante e dincolo de pesimism şi 
optimism. Nu e optimist, fiindcă vede cu un ochi limpede 
relele prezentului. Nu e pesimist, fiindcă îşi aminteşte de 
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binele din trecut şi are încredere într-un bine mai mare, 
în viitor. Putem eventual să-l considerăm un nostalgic. 
A suferit, aşa cum li se întîmplă chiar poeților mai mici 
decît el, de o dublă nostalgie: după ceea ce a existat şi nu 
mai există, după ceea ce va exista şi încă nu există. El li se 
adresează de fapt, în vremea sa, nu celor vii, ci celor morți 
şi celor încă nenăscuți - se simte contemporan cu începutul 
şi cu sfîrşitul lumii. 


XXVI 
TINUTUL PĂCĂTOS 


Ar fi semn de prostie sau neghiobie să negăm 
faptul că Dante a iubit foarte mult Italia. Pentru el Italia 
trebuia să fie „grădina Imperiului” («giardin dell'Imperio»), 
adică centrul lumii, iar prin unificarea ei, cel puțin morală 
şi literară, trebuia să înceapă noua ordine, sub unica 
autoritate care le-ar fi oferit tuturor oamenilor o pace 
trainică şi o lege dreaptă. 

Oamenilor moderni, care înțeleg iubirea de patrie 
doar sub formă de adulaţie şi celebrare şi consideră că un 
bun cetățean este doar acela care îşi închipuie că toate sînt 
în ordine la el acasă, iubirea lui Alighieri pentru Italia le 
poate părea foarte puțin afectuoasă, întrucît se manifestă, 
cel mai adesea, prin critici şi reproşuri: iubire animalică, 
exprimată mai curînd prin zgîrieturi şi muşcături, decît 
prin mîngi.ieri şi pupături. 

Deşi eu sînt florentin, iar Florenţa este grav rănită 
de ghearele şi colții lui Dante, sînt de părere că felul său 
de iubire a patriei este cel mai potrivit pentru momentele 
de confuzie şi durere. Poate ştirbi posteritatea şi faima 
celui ce recurge la ea şi, de aceea, este cu atît mai eroică. 
Înseşi popoarele astfel certate şi batjocorite sfîrşesc pe 
bună dreptate, după trecerea mai multor generații, prin a 
recunoaşte că reproşurile primite nu erau nemeritate şi le- 
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au fost de folos, în oarecare măsură, pentru a se îndrepta. 

Iar mustrările sînt semnele celei mai sincere iubiri, 
spre deosebire de linguşelile banale ale fricoşilor şi ale 
indiferenților. Căci nu trebuie să credem că Dante e mereu 
ocupat să azvîrle cuvinte batjocoritoare la adresa patriei 
sale, fie ea Italia sau Florenţa. Scapă, uneori, expresii 
afectuoase şi de nostalgie, care oferă adevărata explicație 
a invectivelor. Dante, mai mult ca oricine, aplică axioma 
unei pedagogii aspre: te bat pentru că te iubesc. Tocmai 
pentru că o iubeşte nemăsurat de mult, ar vrea ca patria 
lui să fie mai bună, dar pentru a o face mai bună e obligat, 
aproape fără voia lui, să-i zgârie rănile cu vorbe aspre, 
pentru a încerca s-o vindece. 

Italia, bunăoară, este „frumoasa Italie” («l'Italia 
bella»!) şi „prea nobila regiune a Europei” («nobilissima 
regione d'Europa»?), dar, în acelaşi timp, e „ținutul păcătos” 
(«terra prava») şi „sluga adăpostind durerile” («seroa... di 
dolore ostello»), ba chiar şi „bordel” («bordello»*). La fel se 
întîmplă cu Florența. 

Nici un loc din univers nu l-a iubit Dante cu atîta 
încăpăţînare şi tandrețe ca Florenţa. Ea este „patria cea 
nobilă” («nobil patria»), „prea frumoasa şi faimoasa fiică a 
Romei” («bellissima e famosissima figlia di Roma»*), e „marele 
oraş” («gran villa») pe „frumosul țărm al Arnului” («bel 


1 Inf. XX, 61. 

> Mon., II, IMI, 16. 
5 Parad. IX, 25. 

* Purg. VI, 76-78. 
5 Inf. X, 26. 

* Conv., I, II, 4. 
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fiume d'Arno»!), „locul cel mai scump” («loco... più caro»?), 
„frumosul țarc unde eu am dormit ca miel” («il bello ovile 
ov'io dormi’ agnello»), iar cînd aude un florentin vorbind 
îl cuprinde „iubirea pentru locul natal” («carită del natio 
loco»*) şi nu există pe pămînt loc mai plăcut decît Florența”, 
iar pentru că a iubit-o prea mult suferă nedreptul exil“. 
Despre nici o cetate nu vorbeşte cu atîta bucurie şi 
afecțiune, dar despre nici una cu atîta asprime. Deşi este 
un fiu credincios, nu poate ascunde sau trece sub tăcere 
păcatele şi murdăriile ei. Florenţa este „plină de invidie” 
(«piena d'invidia»”) şi, pe lîngă invidie, de trufie şi zgîrceniet. 
Este un „cuib de răutăți” («nido di malizia»”) şi o „josnică 
pădure” («trista selva»!). Uneori cuvintele de ceartă devin 
batjocoritoare, ca în faimoasa apostrofă ce face aluzie la 
perechea de tîlhari care era pe atunci la Florența”, la proasta 
ei conducere” şi la instabilitatea capricioasă a legilor ei”. 
„Nemernicul popor ingrat” («ingrato popol maligno»!*) 


1 Inf. XXIII, 95. 

2 Parad. XVII, 110. 

3 Parad. XXV, 5. 

4 Inf. XIV, 1-2. 

5 De V. E., I, VL 3. 

* De V.E., I, VL, 3. 

7 Inf. VI, 49-50. 

5 Inf. VI, 74-75; XV, 68. 
” Inf. XV, 78. 

19 Purg. XIV, 64. 

u Inf. XXVI, 1-6. 

12 Purg. XII, 102. 

1 Purg. VI, 127 şi urm. 
4 Inf. XV, 61. 
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format din „bestii fiesolane” («bestie fiesolane»!) şi din 
„orbi” («orbi»?) s-a pervertit prin decăderea băştinaşilor şi 
lăcomia negustorească: 


«la gente nova e’ subiti guadagni 
orgoglio e dismisura han generata, 
Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni.»’? 


Tocmai această foame de aur, simbolizată prin 
grămada florinilor adorați, e cea care îndreptățește Florența 
să fie numită „planta” («pianta») Demonului*. 

Nu trebuie să ne mirăm dacă Florenţa 


«di giorno in giorno più di ben si spolpa 
e a trista ruina par disposto.»? 


Nici femeile nu sînt iertate, „neobrăzatele femei 
florentine” («sfacciate donne fiorentine») ce-şi dezvelesc, 
pentru a-i ispiti pe alții, acele părți ale sînului ce-ar trebui 
păstrate doar pentru gurile nevinovate ale pruncilor€. 

lar cînd „prea nenorocita seminție a fiesolanilor” 
(«miserrima Fesulanorum propago») i s-a opus lui 
Henric al VII-lea, mînia lui Dante a izbucnit împotriva 
„preaticăloşilor florentini” («scelestissimis Florentinis»). Deja 


1 Inf. XV, 73. 

2 Inf. XV, 67. 

°? „Nou-veniţii şi câştigurile rapide / trufie şi lipsă de măsură au 
provocat, / Florenţa, în tine, încît deja suferi de pe urma lor”, Inf. XVI, 
73-75. 

+ Parad. IX, 127 şi urm. 

> „de la o zi la alta sărăceşte în virtuţi / şi pare a se îndrepta spre josnică 
ruină”, Purg. XXIV, 80-81. 

€ Purg. XXIII, 101 şi urm. 

7 Epist., VI, 24 [ed. rom., p. 714]. 
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îi numise „lupi” («lupi») în Purgatoriu’, dar acum Florența 
este o vulpe împuțită, viperă care se năpusteşte împotriva 
sînului matern, oaie răpciugoasă care îmbolnăveşte turma, 
femeie nebună şi isterică?. Şi cu toate acestea, pînă în 
ultimele zile ale vieții sale, n-a visat altă răsplată pentru 
osteneala de a-şi fi scris poemul decît aceea de-a primi 
cununa de lauri în etern iubita-detestata lui Florenţă. 

Nici celelalte ţinuturi ale Toscanei şi ale Italiei 
nu sînt tratate mai blînd. Lucca e plină de falsificatori şi 
delapidatori*, Pistoia e „demn bîrlog” («degna tana») de 
animale sălbatice“ şi ar trebui arsă pînă-n temelii pentru 
a-i elimina mîrşavele deprinderi’. Pisa, după cum ştiu toți, 
e „de ruşinea lumii” («vituperio delle genti») şi ar trebui 
înghițită de ape€, căci locuitorii ei sînt 


«...volpi si piene di froda, 
che non temono ingegno che le occupi.»” 


Cei din Casentino sînt 


«..„brutti porci, più degni di galle 
che d'altro cibo, fatto in uman uso»:, 


cei din Aretino sînt nişte javre „care mîrîie mai mult decît 


1 Purg. XIV, 50. 

? Epist., VIIL, passim. 

° Inf. XXI, 41-42. 

* Inf. XXIV, 125-126. 

5 Inf. XXV, 10-12. 

* Inf. XXXIII, 79 şi urm. 

7 „vulpi aşa pline de înşelăciuni, / că nu se tem de vreo capcană care să 
le înhaţe”, Purg. XIV, 53-54. 

3 „porci jegoşi, meritînd ghindă / în loc de altă hrană, făcută pentru 
oameni”, Purg. XIV, 43-44. 
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îi tin puterile” («ringhiosi più che non chiede lor possa»!), iar 
cei din Siena nimic altceva decît nătărăi încrezuți?. 

Romagna e mereu în război din cauza tiranilor ei? şi 
deja e împînzită de bastarzi*. Lombardia e aşa decăzută că 
doar cîte un bătrîn mai păstrează tradiția virtuților antice”. 
Bologna e plină de codoşi şi de zgârciţi“. Napoletanii s-au 
dovedit trădători”, iar genovezii sînt „oameni cu totul 
neciopliți şi plini de toate viciile” («uomini diversi d'ogne 
costume e pien d'ogne magagna»), care ar merita să fie şterşi 
de pe fața pămîntului’. 

Nici Roma nu scapă de această condamnare 
universală. Dar aici trebuie să facem o distincţie clară între 
Roma antică şi Roma modernă. 

Roma antică e cetatea sfîntă şi demnă de respect’, 
din ea îşi iau italienii începuturile civilizației!” şi e atât 
de sacră încît devine, prin cuvintele Beatricei, simbolul 
Paradisului!!. În schimb Roma modernă, cea de pe vremea 
lui Dante, e cu totul altceva. În primul rînd că nu e atît 
de mare şi frumoasă ca Florenţa, căci perspectiva de pe 
Montemario (la Roma) e lăsată în urmă de panorama de 


1 Purg. XIV, 46-47. 

> Inf. XXIX, 121-123; Purg. XIII, 151. 
3 Inf. XXVII, 37-38. 

* Purg. XIV, 99. 

5 Purg. XVI, 115 şi urm. 
6 Inf. XVIII, 58-63. 

7 Inf. XXVII, 16-17. 

8 Inf. XXXIII, 151-153. 

? Conv., IV, V, 20. 

1 Epist., XI, 22. 

u Purg. XXXII, 102. 
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pe muntele Uccellatoio (la nord de Florenţa). Şi, mai rău, 
romanii moderni sînt cu totul nedemni, prin limbaj şi 
obiceiuri, de strămoşii lor: „Zicem prin urmare că această 
limbă vulgară a romanilor - mai mult jalnică vorbire 
decît vulgară - este cea mai stricată dintre toate limbile 
vulgare italice: şi nici nu e de mirare, deoarece şi la urițenia 
obiceiurilor şi a felului de a se îmbrăca se arată mai urît duhnitori 
decît toți”?. 

Asprimea nu i se domolea, aşadar, nici în fața 
măreției amintirilor venerate de el, atunci cînd trebuia 
să judece potrivit adevărului. Astfel încît, dacă stăm să 
recapitulăm, Italia e prima țară din lume dar, însumînd 
viciile şi păcatele cetăților sale, e populată de cele mai 
josnice animale care există pe fața pămîntului şi, dacă 
Bunul Dumnezeu ar fi dat ascultare rugăminților lui Dante, 
Pistoia trebuia arsă pînă la temelii, Pisa înghițită de ape, 
Genova măcelărită, iar Florenţa făcută una cu pămîntul. 

lată cît de feroce era iubirea lui Alighieri pentru 
Italia sa. 

De fapt el o iubea în felul în care i-o permiteau 
patimile sale şi acele vremuri frămîntate. În Roma vedea 
mai ales un simbol: simbolul Imperiului şi al Bisericii, al 
celor două puteri care, dacă s-ar fi împăcat, ar fi condus 
la mântuirea speciei umane. Vedea în Italia grădina 
Imperiului, adică sediul consacrat al autorităţii universale 
ce transcende naţiunile. Dante se simțea cetățean al lumii: 
„Oare nu voi vedea oriunde lumina soarelui şi a stelelor? 
Oare nu voi putea oriunde, sub bolta cerului, să cercetez 
prea dulcile adevăruri?”?. 

1 Parad. XV, 109-110. 


> De V.E., 1, XI, 2 [ed. rom., p. 552]. 
° Epist., XII, 9. Cfr. De V.E., I, VI, 3. 
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Dar iubirea sa cea mai pătimaşă şi tandră s-a 
îndreptat spre Florența, mai ales către vechea Florenţă încă 
necoruptă. Chiar în clipa în care îi prezice suferinţele şi 
nenorocirile, o umbră de durere îi domoleşte ferocitatea: 


«così foss'ei, da che pur esser dee! 
ché più mi graveră, com più m 'attempo.»! 


Într-una şi aceeaşi îndurerare îşi cuprinde poetul 
atît propria viață care se scurge, cît şi oraşul care va trebui 
să sufere şi îl va mai face să sufere: el se uneşte cu Florența 
chiar şi în blestem! 


1 „Măcar de s-ar întîmpla [nenorocirea] odată, dacă tot trebuie să se- 
ntîmple! / căci mai greu o voi suferi, pe măsură ce-mi trece timpul”, Inf. 
XXVI, 11-12. 


| XXVII 
CUM ÎI IUBEŞTE EL PE OAMENI 


Nu se poate spune că Dante nu-i iubea pe oameni. 
Divina Comedie are, printre alte scopuri, şi pe acela de a-i 
întoarce pe rătăciți spre calea adevărului, pe păcătoşi spre 
virtute, pe necredincioşi spre credință, pe oamenii lipsiți 
de inimă spre împăcare. Dacă doreşte cu atîta fierbinte 
nerăbdare un Împărat care să refacă unitatea politică a 
lumii, nu e doar din nostalgii clasiciste, din infatuare 
doctrinală sau din motive egoiste. Îi este limpede că 
disensiunile şi rivalitățile dintre state şi cetăți, dintre 
partide şi comune, unite în nesupunerea față de puterile 
spirituale ce urmăresc avantaje temporale, au răvăşit în 
asemenea măsură conviețuirea paşnică încît oamenii nu-şi 
pot atinge, în bună împăcare, cuvenitele țeluri pămînteşti 
şi nici pe cele suprapămînteşti, propuse oricărui creştin. 
Nu mai există dreptate pe fața pămîntului şi nici împăcare: 
toată lumea pătimeşte din această cauză. Doar autoritatea 
unui conducător suprem şi recunoscut, fiu supus al 
Bisericii, dar independent de Papă, ar putea readuce pe 
pămînt ordinea, liniştea şi dreptatea. Dante visează la 
venirea Împăratului, aşadar, pentru că e îndurerat de trista 
condiție a oamenilor. Dante se gîndeşte la binele fraților 
săi, se străduieşte şi scrie pentru ei, spre a-i înălța şi a-i 
mântui. Ar vrea în mod sincer ca toată lumea să fie mai 
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bună şi mai fericită aici, pe pămînt, pentru a se face demnă 
de fericirea supremă. 

În ciuda acestor lucruri, trebuie să arătăm că nu 
se întîlnesc în operele sale pasaje de afecțiune şi accente 
de tandreţe față de semenii săi în general. Dante e creştin 
şi, în poemul său, devine apostolul laic şi voluntar al 
creştinismului; se întoarce plin de dor la simplitatea 
originară şi la sărăcia Bisericii, dar nu-şi pierde capul 
niciodată în vreun acces spontan de caritate. Atunci cînd 
le vorbeşte oamenilor sau despre oameni, pare nu atît 
un frate iubitor, cît un tată nemulțumit sau un pedagog 
aspru. Învățăturile şi dojenile sale către specia umană sînt 
mai totdeauna îndreptățite, dar aproape niciodată nu sînt 
încălzite de flacăra milei, acea milă creştină care te ceartă, 
dar în acelaşi timp se întristează şi te iartă. Dante, chiar şi 
atunci cînd are în vedere mîntuirea oamenilor, e mereu cam 
distant şi preferă să stea încruntat. E un magister, un ghid 
înțelept, un profet surescitat: de prea puţine ori un păcătos 
care le vorbeşte altor păcătoşi, un umil care se umileşte în 
faţa celor umili, înlăcrimat în fața celor înlăcrimați. 

Se emoționează uneori, dar mereu în fața cazurilor 
sau a persoanelor izolate. Îi lipsesc incandescenţa explozivă 
a Sfîntului Pavel, înfrățirea universală a Sfîntului Francisc. 
În cuvintele sale se aud mai degrabă ecouri din Morala lui 
Aristotel şi din Suma Sfîntului Toma, decît reflexele senine 
sau înflăcărate din Evanghelie. E creştin, dar iubirea sa 
vine mai degrabă din minte decît din inimă; e mai mult 
teologică decît evanghelică. 

Are cuvinte de caldă afecțiune pentru călăuza 
Virgiliu, pentru învățătorul Brunetto, pentru prietenul 
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Casella, pentru strămoşul Cacciaguida, dar pînă şi în fața 
lor păstrează acea gravitate demnă, care i se potriveşte mai 
degrabă unui filosof antic decît unui creştin. Şi chiar dacă 
se emoționează foarte puternic în fața suferinței altora, 
emoția lui este apoi mai degrabă înlocuită de ură, decît de 
împăcarea iubitoare. Contele Ugolino îl invită să plîngă: 
„Şi dacă acum nu plîngi, cînd oare obişnuieşti să plîngi?” 
(«E se non piangi, di che pianger suoli?»). Dar Dante, în loc 
să plîngă, aşteaptă ca nenorocitul să-şi termine povestea 
înfiorătoare şi, în loc să i se alăture în lacrimi, invocă 
distrugerea oraşului Pisa, înecarea tuturor pisanilor: 
„astfel încît în tine să-nece orice om!” («sù ch'elli annieghi 
in te ogni persona!»). Acela îi cerea lacrimi iar Dante, ca 
răspuns, invocă un măcel: răul împotriva răului, groaznică 
răzbunare. Şi trece mai departe, mulțumit, fără a-i mai 
adresa o vorbă bietului devorator al testei. 

În opera lui Dante există două tipuri de iubire: 
iubirea pentru Femeie şi iubirea pentru Dumnezeu. 
Iubirea pe deplin spirituală pentru Beatrice, iubirea 
furioasă şi carnală pentru Pietra. Şi mai există de asemeni 
iubirea pentru Fecioara Maria şi pentru Sfînta Treime. Dar 
dacă iubirea pentru Beatrice îi inspiră, cîteodată, versuri 
extraordinar de suave, aproape tremurînd de gingăşie, 
iubirea divină rămîne la el, adesea, mai degrabă o adorare 
decît o abandonare. Însăşi rugăciunea Sfîntului Bernard 
către Fecioară e o minunată implorare în limbaj poetic şi 
teologic, dar nu e cuprinsă de acea afectuoasă şi disperată 
vehemenţă, ce se regăseşte uneori la poeţi ce-i sînt inferiori 
lui Dante. De nenumărate ori ne vorbeşte el despre Cristos 
şi totdeauna cu maxim respect şi deplină corectitudine 
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dogmatică, dar nu avem niciodată prilejul de-a simţi că 
a suferit alături de El, că a plîns rememorînd Patimile 
Domnului, că şi-a aşezat capul în poalele Lui, că a dorit 
să-i îmbrățişeze trupul străpuns de cuie, să-i sărute rănile. 
ÎI numeşte „Măreţul Iupiter” («Sommo Giove»), „Mielul 
Domnului” («Agnel di Dio»), „Pelicanul” («Pellicano»), 
eventual „poarta spre camera eternă” («ostium conclavis 
eterni») şi „starețul şcolii” («abate del collegio»), dar toate 
aceste denumiri provin din creier şi nu din inimă. Sînt 
formule abstracte sau literare, dar nu elanuri de pătimaşă 
devoțiune. El simte că e soldatul lui Cristos, nu fratele sau 
fiul Lui. În iubirea sa pentru Crucifix există mai multă 
adoraţie respectuoasă, decît patimă arzătoare. Chiar 
şi atunci cînd vorbeşte despre Sfînta Treime, îl auzim 
mai degrabă pe raționalist sau pe scolastic, iar nu pe 
îndrăgostitul cu suflet fremătător şi copleşit. Acelaşi lucru 
se întîmplă cînd vorbeşte despre oameni. 

Isus a vrut să împletească pentru totdeauna, în 
inima noastră, iubirea pentru Tatăl ce domneşte în ceruri 
şi pentru fraţii ce suferă pe pămînt. Sufletul care nu arde 
cu înflăcărare pentru Tatăl ceresc anevoie se va înduioşa 
pentru fraţii săi. E încercare temerară pentru oricine să-i 
iubească într-adevăr pe oameni: trebuie să-i iubim pentru 
a răspunde iubirii pe care Dumnezeu o are față de noi; 
pentru a dovedi pe deplin - iubindu-i şi pe ei - iubirea ce-o 
avem pentru El. Cine e doar călduț față de Dumnezeu, va 
fi de gheaţă în fața oamenilor. Cine nu reuşeşte să sufere 
alături de Cristos, care a suferit pentru toți, nu va putea 
suferi nici pentru frații săi, aceste imagini imperfecte ale 
lui Cristos. 


208 + GIOVANNI PAPINI 


Şi totuşi Dante îi iubea, precum s-a văzut, pe 
oameni. Îi iubea în felul său, puţin cam de sus, mai mult 
ca un intelectual decît ca un frate, dar îi iubea. Şi trebuie să 
spunem în favoarea lui că iubirea, chiar creştină, nu constă 
doar în mîngiieri, îmbrățişări, oarbă indulgență şi cuvinte 
dulci. A iubi înseamnă, mai ales, a face binele persoanei 
iubite şi există lucruri bune care se obțin pe căi ce par să 
poarte, la prima vedere, chipul răului. Sfaturile aspre, 
reproşurile nemiloase, invectivele disprețuitoare pot fi, 
în funcție de vremuri şi de nevoile momentului, dovezile 
celei mai sincere iubiri, atunci cînd sînt inspirate de dorința 
profundă de a-i fi de folos aproapelui tău, de-a atrage 
atenția asupra adevărurilor fundamentale, asupra căii 
drepte a mîntuirii. A iubi poate însemna, în multe situații, 
a dojeni, a corecta, a certa - ba chiar a biciui pînă la sînge cu 
ajutorul cuvintelor. Contează doar puritatea intenţiei. Un 
prieten mincinos te îmbrățişează şi te sărută numai pentru 
a te trăda mai bine; un altul, prieten adevărat, te va umple 
de insulte pentru a te trage înapoi pe calea cea dreaptă. 
Nu totdeauna asprimea conduce la dorita îndreptare: de 
acord. Dar nici complicitatea siropoasă şi plîngăcioasă. 
Trebuie să examinăm oamenii, momentele, predispoziţiile 
altora, conjuncturile şi antecedentele, iar apoi să alegem, cu 
frățească iubire, uneori calea cea blîndă, alteori cea tăioasă. 
Creştinii moderni, care vorbesc mereu despre pietate şi 
consideră că aceasta se exersează doar prin fraze iubitoare 
şi condamnă ca nemiloasă varianta dură, adesea necesară 
- de parcă pietatea ne-ar obliga să nu-i spunem niciodată 
păcătosului că a păcătuit şi omului nespălat să mai dea cu 
săpun - aceşti creştini moderni dovedesc că habar n-au 
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ce înseamnă cu adevărat pietatea creştină şi cum arată, în 
deplina sa bogăţie, adevăratul creştinism. 

Dante făcea parte dintre acei creştini, bunăoară, 
care sînt mai predispuşi să-şi manifeste iubirea prin 
răbufneli şi reproşuri, decît prin efuziuni şi pupături. 
Astfel era caracterul său, după cum apare şi în succintul, 
dar verosimilul portret moral pe care ni l-a lăsat 
contemporanul său Villani: „Acest Dante prin cunoştinţele 
lui a fost cam încrezut şi retras şi disprețuitor...”. Se simțea 
în fața oamenilor mai mult ca un înțelept care te învaţă, 
decît ca un prieten pătimaş, un frate binevoitor. Dar 
a lumina calea celor ce rătăcesc în greşeală e tot o faptă 
milostivă. 

Deşi remarcăm la el o mare înclinaţie spre plins şi 
o sensibilitate aproape morbidă - mai degrabă feminină 
decît masculină - Dante era înainte de toate un intelectual. 
La fel ca la toți intelectualii, iubirea pentru omenire 
dobîndea la el forme mai mult teoretice şi abstracte decît 
cordial omeneşti. Conştiinţa îl asigura că toate eforturile 
sale sînt îndreptate spre înălțarea umanităţii - şi era 
liniştit. De ce să se amestece printre mediocri, printre laşi, 
printre mărunți? Omul, văzut de aproape, e mai totdeauna 
respingător. Doar sfinții pot depăşi oroarea mediocrității 
lui şi a murdăriei sale răuvoitoare. Fără sprijinul Harului 
ceresc, înainte de a dobîndi o perfecțiune aproape divină 
ne este imposibil să-i iubim pe toți oamenii, unul cîte unul, 
din toată inima. De departe e mai uşor. Ne gîndim la ei, 
ne dăm silința pentru ei: mai mult de atât, pentru cei ce nu 
sînt sfinți, nu e cu putinţă. lar Dante nu era, din păcate, un 
sfînt. Era creştin, dar nu atinsese perfecțiunea, iar iubirea 
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pentru aproapele nostru este cea mai grea încercare 
pe care ne-a lăsat-o Cristos. Creştinismul este în mod 
incontestabil de esență divină, tocmai fiindcă ne pretinde 
lucrul ce pare cel mai contrar naturii umane. lar amestecul 
de afecțiune şi resentiment față de oameni, de care Dante 
a dat dovadă, constituie trăsătura specifică a sufletelor 
mărețe, dar nu sfinte, care resimt imperativul iubirii şi, 
totodată, impulsul urii. În legătură cu un alt profet, care 
i-a iubit în acelaşi fel pe oameni, s-a scris pe bună dreptate: 
„A ceux qui passent une longue vie difficile, s'interrogeant 
sur la question de savoir, définitivement, s'il faut aimer les 
hommes ou les hair, et se disant qu'il faut régler cela une 
fois pour toutes, ou aimer éperdument, bêtement, malgré 
tout, ou s'isoler farouchement et hair, haïr à tout jamais, 
la réponse s'impose: lun et l'autre. Il faut les aimer d'un 
amour hostile. Les aimer, selon les vers du grand poète 
Milosz, «d'un vieil amour usé par la pitié, la colère et la 
solitude». D'un amour combattu. D'un infatigable amour 
que la haine viendra sans cesse couper et rajeunir”!. 
Aceste cuvinte par scrise dinadins pentru Dante. 
Asemenea natură şi conținut avea iubirea pe care Dante 
1 J. Cassou, Grandeur et infamie de Tolstoi, Paris, Grasset, 1932, pp. 
125-126. („Pentru cei ce îşi petrec o viață lungă, plină de dificultăți, 
întrebîndu-se în legătură cu problema de a şti, o dată pentru totdeauna, 
dacă trebuie să iubim oamenii sau să-i urîm şi spunîndu-şi că trebuie 
să punem lucrurile la punct, fie să-i iubim orbeşte, prosteşte, împotriva 
oricărei evidențe, fie să-i evităm încrîncenați şi să-i urîm, să-i urîm în 
eternitate, răspunsul se impune: şi una şi cealaltă. Trebuie să-i iubim cu 
o dragoste ostilă. Să-i iubim, cum spun versurile marelui poet Milosz, 
«cu o veche dragoste roasă de milă, mînie şi singurătate». Cu o dragoste 
frămîntată. Cu o neobosită dragoste pe care ura va veni mereu s-o ucidă 


şi s-o întinerească.”) 
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o simțea față de oameni. Iubirea distantă a unui cerebral 
năzuros, iubirea intelectuală a unui înțelept orgolios, 
iubirea aproape crudă a unui profet coleric. Iubirea precară 
şi tulbure a celui care nu reuşeşte, oricît şi-ar dori, să fie 
imitatorul deplin al lui Cristos. 


XXVII 
CRUZIMEA LUI DANTE 


Dante e proclamat de toată lumea poet creştin 
şi, din motive pe care toți le văd şi le cunosc, pe bună 
dreptate. Divina Comedie este, într-adevăr, o cale de căutare 
a perfecțiunii, un drum către Dumnezeu, o scară cu o sută 
de trepte pentru a urca din pădurea întunecată pînă la roza 
sclipitoare. 

Dar dacă îi cîntărim operele cu unitatea de măsură 
a creştinismului, nu lipsesc surprizele. 

Evanghelia ne îndeamnă mereu la blîndețe, la 
îndurarea iubitoare, la iertare. La Dante găsim, în schimb, 
o mînie țîfnoasă care ajunge adesea la intoleranţă şi uneori 
la cruzime pur şi simplu. 

Nu ne vom sprijini pe mărturia lui Boccaccio, 
deoarece se referă la patima politică a lui Dante şi nu 
putem şti cît adevăr este în această tradiție căreia îi place 
să exagereze. „lar ceea ce mă face să mă ruşinez cel mai 
mult, slujindu-i amintirea, este că în Romagna ştie toată 
lumea că orice femeie şi orice copilandru care ar fi vorbit 
despre partide, osîndindu-l pe cel ghibelin, îl făcea să-şi 
iasă din fire atît de rău încît, dacă nu tăceau, îl aduceau 
în stare s-arunce cu pietre. Şi cu această ură a trăit pînă la 
moarte.”! 

1 G. Boccaccio, Vita di Dante, XXV, ed. D. Guerri, Bari, Laterza, 1918. [în 


rom.: Giovanni Boccaccio, Viața lui Dante, traducere, cuvînt înainte şi 
note de Ştefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965, p. 124.] 
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Aici e vorba doar de furie politică, deşi atît de 
exagerată încît îl face în stare a da cu pietre după un copil. 
Dar mărturiile explicite ale făptaşului ne indică o tendință 
spre răzbunarea feroce, care nu ține seama nici măcar de 
nenorociri. 

În al patrulea tratat al Ospățului vorbeşte despre 
conceptul de nobleţe şi examinează problema dacă noblețea 
există doar în sufletul oamenilor sau şi în alte creaturi 
şi lucruri, precum şi în ce mod pot fi distinse originile 
nobleții. Nu e vorba, se vede clar, despre o problemă care 
să înfurie pe cineva care se consideră filosof. Şi totuşi 
Dante izbucneşte pe neaşteptate în asemenea cuvinte: „lar 
dacă adversarul ar vrea să spună că în celelalte lucruri 
noblețea se socoteşte după cum s-a uitat sau nu starea 
lor de rînd, ar trebui să se răspundă cu cuțitul nu cu vorba 
la asemenea prostie..."!. Nici unui gînditor nu i-ar fi trecut 
prin cap, într-o chestiune care nu se referă în mod direct 
nici la onoare şi nici la convingerile politice, să-şi înjunghie 
adversarul numai pentru că acesta comite o greşeală de 
gîndire în privința deosebirilor de nobleţe. 

Mai demnă de iertare, eventual, este fantezia feroce 
a lui Dante în faţa tinerei Pietra, pe care a iubit-o nebunește 
şi care i-a refuzat dragostea. Şi totuşi nu cred că, în toată 
lirica de dragoste a lumii, chiar şi în cea plină de mînie, 
se pot întîlni dorinţe atît de fioroase ca în celebra canțonă 
Cosi nel mio parlar voglio esser aspro (Aşa m-aş vrea în vorba 
mea de aspru). 


1 Convivio, IV, XIV, 11 [ed. rom., p. 449]. 
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«S'io avessi le belle trecce prese, 
che fatte son per me scudiscio e ferza, 
pigliandole anzi terza, 
con esse passerei vespero e squille: 

e non sarei pietoso né cortese, 

anzi farei com 'orso quando scherza; 
e se Amor me ne sferza, 

io mi vendicherei di più di mille.» 


Veţi spune că Dante, pe cînd scria acele versuri, era 
orbit de mînia iubirii şi nu-şi cîntărea cuvintele sau că e 
vorba de un simplu exerciţiu literar, o exagerare deliberată 
pentru a-şi exprima dorința şi dezamăgirea. 

Dar pînă şi în „poemul sacru”, scris pentru 
luminarea şi învățarea oamenilor, regăsim acest obicei al 
lui Alighieri de a înhăța lumea de păr şi a i-l smulge din 
cap. 

În al doilea cerc al lui Cocit, Dante izbeşte cu 
piciorul (din voia, zice el, sau a destinului sau a norocului) 
unul dintre capetele ce ies deasupra gheții. Şi pentru că 
nenorocitul, după ce s-a înfuriat, nu vrea să-şi spună 
numele, milostivul poet se înfurie: 


«Allor lo presi per la cuticagna, 
e dissi: El converră che tu ti nomi, 
o che capel qui su non ti rimagna.» 


1 Rime, CII, 66-73. „Dac-aş cuprinde mîndrele ei plete, / ce mi-au fost 
bici şi fulger viața-ntreagă, / aş face-o să petreacă / alăturea, din zori 
în umbra serii; / nici bun n-aş fi, nici blînd; ci, pe-ndelete, / aş face-aşa 
ca ursul cînd se joacă. / Şi dacă mă provoacă, / Amor şi-ar lua răsplata 
răzbunării” [ed. rom., p. 157]. 

? „Atunci l-am înhăţat de chică / şi i-am zis: va trebui să-ți spui numele, 
/ ori păr aici nu-ți mai rămîne”, Inf. XXXII, 97-99. 
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Dar osînditul se încăpăținează să nu răspundă: 


«IO avea già i capelli in mano avvolti, 
e tratti li n'avea più d'una ciocca, 
latrando lui con li occhi in giù raccolti» 


cînd un tovarăş, strigînd victima pe nume, îi dezvăluie 
identitatea şi Dante îi dă drumul. Ştiu că e vorba despre 
un trădător ce merită întregul dispreţ, acel Bocca degli 
Abati care a fost principalul vinovat pentru înfrîngerea 
florentinilor la Montaperti, dar este oare demn de un poet 
creştin să se năpustească atît de feroce asupra unui mort 
care încă mai suferă şi îşi ispăşeşte din plin greşeala? 

Nu s-a dovedit mai iubitor nici în mlaştina unde 
Filippo Argenti îşi plăteşte aroganta: 


«...con piangere e con lutto, 
spirito maladetto, ti rimani»? 


îi zice Dante. Şi tocmai pentru această imprecație nemiloasă 
Virgiliu, blîndul Virgiliu, îi adresează lui Dante celebrul 
elogiu: 


«... Alma sdegnosa, 
benedetta colei che in te s'incinse!»’. 


Ceea ce reprezintă o reminiscență evanghelică, 
dar transpusă tocmai într-o situație contrară, deoarece 
acolo era vorba de Isus cel milostiv, iar aici de Dante cel 


1 „Eu îi înfăşurasem deja părul în mînă / şi îi smulsesem mai mult de o 
şuviță, / el lătrînd cu ochii-n jos de durere”, Inf. XXXII, 103-105. 

? „...Cu plînsul şi cu doliul / rămîi, spirit blestemat”, Inf. VIII, 37-38. 

3 „...Suflet mîndru, / ferice de pîntecele care te-a purtat!”, Inf. VIII, 44- 
45. 
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plin de cruzime. lar dezgustătorul episod nu se încheie 
aici. Încurajat de nepotrivitul elogiu al lui Virgiliu, poetul 
nostru creştin se grăbeşte să exprime o dorinţă la limita cu 
sadismul. 


«...Maestro, molto sarei vago 
di vederlo attuffare in questa broda 
prima che noi uscissimo del lago.» 


Blînda „călăuză” îi răspunde pe acelaşi ton, luîndu- 
se la întrecere în cruzime: 


«...Avante che la proda 
ti si lasci veder, tu sarai sazio: 
di tal disio convien che tu goda. »’° 


Minunata „bucurie” promisă de Virgiliu nu se lasă 
aşteptată: 


«Dopo ciò poco vid'io quello strazio 
far di costui alle fangose genti, 
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. »’? 


lar aici, îmi pare rău pentru Dante, sîntem în 
plină negare a creştinismului; negare cît un sacrilegiu, 
pe deasupra, pentru că este amestecat în spectacol însuşi 
Dumnezeu. Dar Dumnezeu înseamnă dreptate, nu 
cruzime. Filippo Argenti este pedepsit pentru păcatele 


1 „...Maestre, mult mi-aş dori / să-l văd scufundat în această zeamă / 
înainte ca noi să trecem lacul”, Inf. VIII, 52-54. 

2.. Înainte ca țărmul / să-l poți vedea, vei fi mulțumit: / de-aşa dorință 
meriţi să te bucuri”, Inf. VIII, 55-57. 

3 „Îndată l-am văzut sfîşiat în bucăţi / pe acesta de lumea noroioasă / 
încît şi azi lui Dumnezeu îi aduc laudă şi mulțumire”, Inf. VIII, 58-60. 
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sale, iar pedeapsa lui e fără sfîrşit: cum e oare posibil ca 
un poet, un creştin, adică cineva care ar trebui să fie de 
două ori sensibil, să tresalte de bucurie văzînd cum 
sporesc torturile celui care suferă deja fără speranță? Şi ce 
înspăimîntătoare îndrăzneală de a-l lăuda pe Dumnezeu şi 
a-i mulțumi - Lui, care s-a întrupat spre a ne aduce iertarea 
- pentru că i-a oferit un asemenea spectacol! 

Reţineţi că Filippo Argenti e situat printre mînioşi 
şi e numit de Virgiliu „om trufaş” («persona orgogliosa»). 
Nu a fost, aşadar, pătat de păcate străine de Dante, care a 
fost mînios şi trufaş, iar văzînd un frate în chinuri trebuia 
mai degrabă să resimtă milă pentru el şi pentru sine însuşi, 
în loc de acea inumană bucurie pentru suferința sporită. 

Nu se dovedeşte mai milostiv nici jos, în Ptolomea, 
cînd bietul frate Alberigo îl imploră să-i deschidă ochii 
acoperiţi de lacrimi înghețate: 


«<... E io non lil'apersi; 
e cortesia fu lui esser villano.» 


Nu degeaba are Dante curajul de a-l lăuda pe 
Sfîntul Dominic pentru că a fost „crud cu duşmanii” («a’ 
nemici crudo»)?! 

Se va spune, în apărarea lui Dante, că aici el creează 
situații fantastice şi că în viața de toate zilele s-ar fi purtat 
altfel. De acord. Dar arta este, asemeni visului, o mărturie 
indirectă a adevăratelor străfunduri ale sufletului: cine se 
complace în a se închipui plin de cruzime dovedeşte că are, 


1„...lar eu nu i i-am deschis; / şi cuviincios am fost cu el fiind mojic”, 
Inf. XXXII, 149-150. (Reţineţi că i-a promis asta, cf. vv. 115-117.) 
2 Parad. XII, 57. 
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în sinea lui, instincte de cruzime. Şi întrucît arta înseamnă 
adesea revelarea şi  descătuşarea acelor sentimente 
condamnabile pe care nu îndrăznim să le manifestăm în 
viață, ne e permis să ne închipuim că şi cruzimea imaginară 
a lui Dante este o compensație şi aproape o înlocuire a 
cruzimii reale pe care rareori sau niciodată n-a putut s-o 
manifeste concret. 

Uneori i se întîmplă lui Dante, în Infern, să plîngă 
la priveliştea oferită de osîndiți. lar Virgiliu nu-l ceartă 
cînd îşi arată mila pentru adultera Francesca, pentru 
sinucigaşul Pier della Vigna, pentru hrăpărețul Ciacco. 
Dar atunci cînd Dante - poate din umbra unui sentiment 
de complicitate ideală, care nu e uimitor în sufletul cuiva 
care se complace în profeții - începe să plîngă şi în bolgia 
ghicitorilor, suavul Virgiliu îl ceartă cu asprime, iar Dante 
îl pune să exprime o grea sentinţă: 


«...Ancor se” tu delli altri sciocchi? 

Qui vive la pietà quand'è ben morta: 
chi è più scellerato che colui 
che al giudicio divin passion comporta ?»! 


Nu insistăm asupra contradicției: Dante, care în 
anumite momente e cuprins de milă pentru chinurile 
damnațţilor, ar fi, potrivit lui Virgiliu, adică potrivit lui 
Dante însuşi, „prost” («sciocco») şi „nebun” («scellerato»). 
Dar cea care contează este formularea principiului: 
condamnarea hotărîtă a milei. Nu ştiu cît de corectă este 


1 „p...i tu eşti printre alți nătîngi? / Aici e vie mila cînd a murit de tot: 
/ cine-i mai descreierat decît acela / ce priveşte cu durere dreptatea 
divină?”, Inf. XX, 27-30. 
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această condamnare, din punct de vedere dogmatic, dar în 
gura lui Dante cred că sună prost. Sînt de acord că păcătoşii 
din Infern sînt deja pentru eternitate şi pe bună dreptate 
condamnați şi a-i scuza sau a-i compătimi poate echivala 
cu un reproş implicit adus justiției divine. Dar mă gîndesc 
că un om viu, în plus creştin şi poet, străbătînd ținuturile 
damnaților şi amintindu-şi de propriile păcate, care pot 
într-o zi să-l arunce aici printre ei, ar trebui mai degrabă 
să lăcrimeze, dacă nu de altceva, măcar pentru propria 
soartă, în loc să se distreze de martiriul altcuiva şi să se 
bucure cînd i-l sporeşte. lar dacă Filippo Argenti a fost, în 
timpul vieții, duşmanul personal sau politic al lui Alighieri, 
această înverşunare, după moarte, împotriva celui care 
suferă nu-i aduce onoare sufletului poetului şi compromite 
grav calitățile sale de adevărat creştin: uneori putem şi 
sîntem obligați să-i insultăm pe păcătoşi, dar e nedemn ca 
un supus al Evangheliilor să viseze la răzbunări personale 
chiar şi dincolo de mormînt. lar că Dante se considera 
investit cu demnitatea de poet creştin, desemnat el însuşi 
să se mîntuiască, ne-o spune la începutul poemului. Cu 
toții îşi amintesc povestirea lui Virgiliu. Trei doamne din 
Paradis se pun în mişcare din milă față de Dante, rătăcit în 
pădure, şi i-l trimit drept călăuză pe Virgiliu. Prima dintre 
aceste doamne este însăşi Sfînta Fecioară, a treia e Beatrice, 
nemuritoarea iubită, a doua e Lucia, față de care Dante 
e „credincios” («fedele»). lar Lucia e definită de el însuşi 
astfel: „duşmană a oricărui om crud” («nimica di ciascun 
crudele»!). Probabil că e vorba, cum cred unii, despre Sfînta 
Lucia, martira din Siracuza, iar în sens alegoric de Graţia 


1 Inf. TL, 100. 
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care iluminează, sau vreo altă entitate. Dar indiferent cine 
este, virtutea ei prin excelență e aceasta: duşmana oricărei 
cruzimi. Şi tocmai „credinciosul” ei, în acea călătorie 
purificatoare pe care o datorează inclusiv sprijinului oferit 
de Lucia, tocmai Dante este acela care îl declară „prost” 
(«sciocco») şi „nebun” («scellerato») pe cel ce simte milă; 
tocmai Dante e în stare ca, în trecere, să dea cu piciorul în 
testele păcătoşilor şi să smulgă părul creaturilor celor mai 
îngrozitor de nefericite - din punctul de vedere al unui 
credincios - ale întregului univers. 

Şi chiar dacă nu căutăm cu orice preț mila, să 
recurgem la regula dreptăţii, atît de elogiată şi urmărită 
de poet. În fața suferinței Francescăi, există ceva mai mult 
decît o milă normală, cel puţin dacă judecăm după efecte, 
pentru că Dante leşină pur şi simplu. Dar reacţia e la fel 
de disproporționată față de cauză, pe cît e ferocitatea sa 
față de Bocca degli Abati. Poate că Dante suferă în fața 
păcatelor pe care el însuşi le-a comis sau le-ar putea 
comite? Nu s-ar zice: pentru că i se face milă de Ciacco, 
deşi nefiind un mare mîncăcios, şi n-are nici o milă pentru 
Filippo Argenti, furios ca şi el însuşi. Nu există, aşadar, o 
măsură justă în sufletul lui Dante, şi la bănuiala de cruzime 
o putem adăuga şi pe aceea, nu mai puţin gravă, de justiție 
ezitantă. 


XXIX 
DANTE SI COPIII 


O altă dovadă că la Dante nu întîlnim mereu o 
deplină şi conştiincioasă adeziune la învățăturile lui Isus 
este judecata pe care o dă, în Ospătul, în legătură cu copiii. 
Nu cred că a mai observat cineva acest contrast dintre 
Dante şi Evanghelie şi poate că nici lui nu i-a fost clar, 
însă e, în orice caz, semnificativ. „Cea mai mare parte a 
oamenilor trăiesc călăuziți de simțuri şi nu de rațiune, 
întocmai ca nişte copii... de aceea... aceştia care, vai, sînt 
marea majoritate... asemenea oameni sînt cînd ahtiați, cînd 
sătui, uşor se-nveselesc şi uşor se-ntristează, cu bucurii şi 
tristeți de scurtă durată, şi-ţi sînt ba prieteni, ba duşmani, 
purtîndu-se întru totul ca nişte copii, fără a se folosi de 
rațiune”!. 

Aici vorbeşte raționalistul pur, filosoful şi, aproape 
aş zice, iluministul: acela care mai presus de orice, 
apreciază activitatea intelectului şi disprețuiește sau ignoră 
prospețimea, inocenţa şi bogăţia intuiției. Dar Dante ar 
fi trebuit să amintească, fie şi numai în trecere şi pentru 
a se justifica, opinia explicită a lui Isus despre valoarea 
spirituală a copiilor şi a celor care sînt asemeni lor. Toate 
cele trei Evanghelii Sinoptice au consemnat celebrele 
cuvinte: „Lăsaţi copilaşii să vină la Mine, şi nu-i opriți; căci 


1 Convivio I, IV, 3-5 [ed. rom., p. 205-206]. 
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Împărăția lui Dumnezeu este a celor ca ei. Adevărat vă 
spun că, oricine nu va primi Împărăția lui Dumnezeu ca 
un copilaş, cu nici un chip nu va intra în ea!”!. 

Acestea sînt cuvintele lui Dumnezeu însuşi 
întrupat şi nici un creştin nu le poate ignora şi cu atît mai 
puțin contrazice. Se poate într-adevăr recunoaşte, cum 
a făcut Sfîntul Augustin, răutatea copiilor, consecință 
a infirmității din naştere, după căderea în păcat, dar în 
textul Evangheliei şi în acela din Ospățul nu se vorbeşte 
de copii propriu-zişi, ci de oameni care seamănă cu copiii. 
Potrivit lui Isus, asemănarea cu copiii este, pentru oameni, 
o superioritate; pentru Dante o inferioritate. Isus afirmă 
că doar oamenii care se vor face ca ei vor putea intra în 
Împărăția Cerurilor (adică în maxima perfecțiune pe care 
ființa umană o poate cuceri). Dante, în schimb, vorbeşte 
despre asemănarea cu copiii ca despre o diminuare, o 
imperfecţiune, o nefericire. 

Din Dante vorbeşte, în clipa aceea, omul antic, 
care consideră inteligența dezvoltată şi matură cea mai 
importantă calitate umană şi vorbeşte, poate, elevul 
teologiei raționaliste a vremurilor sale. Dar unui creştin 
familiarizat cu Evanghelia nu-i este permis să uite că 
există puteri ale sufletului mai presus de cele ale rațiunii: 
simplitatea şi sărăcia de spirit, adorația neprihănită, 
iubirea. Şi nu înseamnă că se poate ajunge la beatitudine 
şi nici, întotdeauna, la adevărul cel mai profund, numai 
prin intermediul rațiunii. Scribii şi fariseii, în comparație 
cu discipolii neştiutori ai lui Isus, reprezentau cultura şi 


1 Matei, XIX, 13-15; Marcu, X, 13-16; Luca, XVIII, 15-17. 
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inteligenţa şi totuşi Isus îi condamnă, iar creştinismul a 
învins cu ajutorul pescarilor neştiutori, în ciuda doctorilor 
în Drept. 

Se va spune că Dante, în acel pasaj din Ospățul, 
nu se gîndea la Împărăţia Cerurilor şi urmărea probleme 
mai banale şi omeneşti. Dar dacă citim cu atenţie, vedem 
că această condamnare implicită a oamenilor care sînt ca 
nişte copii este o judecată generală şi are valoarea unei 
reprobări de principiu. S-ar putea discuta dacă psihologia 
copilului schițată de Dante e într-adevăr exactă. Ea 
constă, după el, din lipsa de intensitate şi de durată a 
emoției: „sînt cînd ahtiați, cînd sătui...”. Dar putem oare 
afirma că rațiunea însăşi este deasupra unor asemenea 
alternări? Oare gînditorul nu e asaltat şi stăpînit odată 
de un subiect şi odată de altul, nu ezită el adesea între 
aprobare şi negare, între o presupunere şi alta, contrară? 
lar istoria rațiunii umane nu e oare istoria unor eterne 
fluctuații şi obsesii? Dar chiar şi atunci cînd gînditorul 
se menține mai mult timp pe o singură poziție mentală, 
inconstanţa poate fi măsurată doar în ore, nu şi în ani? În 
comparație cu eternitatea, oricum e schimbător atît ceea ce 
se modifică într-o zi cît şi ceea ce se modifică de-a lungul 
unei generații. 

Însă rămîne faptul, grav şi simptomatic, că Dante, 
vorbind despre asemănarea dintre oamenii maturi şi 
copii, nu şi-a amintit cuvintele solemne şi faimoase din 
Evanghelie. Chiar şi în Divina Comedie sufletul predispus 
la greşeală e asemănat, în sensul de inferioritate, cu copilul 
necunoscător care rîde şi plînge fără motiv: 
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«...a guisa di fanciulla 
che piangendo e ridendo pargoleggia, 
l'anima semplicetta che sa nulla 
Di picciol bene in pria sente sapore; 
quivi s'inganna...»! 


De aceea sînt necesare principiile şi legile: frîiele 
rațiunii. Aici Dante zăboveşte prea mult în planul uman 
şi nu se gîndeşte la celălalt aspect, superior, al simplităţii 
copilăreşti. Acest dispreț deschis al copilăriei, contrar 
spiritului creştin, îl apropie de orgoliosul intelectualism 
păgîn: Aristotel a pus în umbră Evanghelia. 

Din fericire, nu totdeauna. La sfîrşit - în sfîrşit - 
Beatrice reia gîndirea lui Isus: 


«Fede ed innocenzia son reperte 
solo ne’ parvoletti...»? 


Era şi timpul! 


1 „...ca un copilaş / ce plîngînd şi rîzînd se alintă, / sufletul prostuț nu 
ştie nimic (...) Întîi simte gustul unei bucurii mărunte [pământeşti]; / şi- 
atunci se-nşală...”, Purg. XVI, 86-88; 91-92. 

? „Credinţa şi inocenţa se află / doar la copilaşi...”, Parad. XXVII, 127 şi 
urm. 


_XĂĂ 
RAZBUNAREA 


În două rînduri a refuzat Dante să joace rolul 
răzbunătorului. Nu l-a răzbunat pe tatăl său! şi n-a vrut 
să-l răzbune pe Geri del Bello, verişorul tatălui său, ucis, 
din cîte se pare, de unul din familia de’ Sacchetti’. 

Poate că în prima situație n-a existat motiv 
propriu-zis de răzbunare şi totul se reduce la o răutăcioasă 
insinuare a lui Forese. E probabil că, în a doua situaţie, nu 
i-a revenit lui Dante acea tristă datorie, potrivit barbarului 
obicei al vremii, decît după ce rudele mai apropiate ar 
fi eşuat în obligaţia criminală. În orice caz, în calitate de 
creştin şi moralist, Dante ştia că răzbunarea e condamnată 
de legea nouă a Evangheliei, care a înlocuit regula feroce a 
talionului cu cerința iertării. 

De asemeni îl dă ca exemplu de blîndețe pe 
Pisistrat, care a refuzat să se răzbune pe tînărul îndrăgostit 
de fiica sa?. lar între păcatele pedepsite în Purgatoriu se 
află şi foamea de răzbunare: 


1 Disputa cu Forese, son. 6 (Rime, LXXVIII). 
? Inf. XXIX, 22-36. 
° Purg. XV, 97-105. 
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«ed è chi per ingiuria par ch'aonti 
si che si fa della vendetta ghiotto 
e tal convien che il male altrui impronti. »' 


Şi-l laudă cu putere pe „bunul Marzucco”, cel care 
n-a vrut să răzbune uciderea fiului său’. 

In ciuda acestor principii şi exemple, trebuie prin 
forța lucrurilor să recunoaştem la Alighieri o predilecție 
pentru cuvîntul răzbunare şi, uneori, chiar pentru 
sentimentele legate de ea”. 

Dante îşi încheie una din cele mai faimoase cantone 
(Cosi nel mio parlar voglio esser aspro) cu versul încă şi mai 
faimos: 


«ché bell'onor si acquista in far vendetta.»* 


Dar e vorba de o poezie scrisă în stadiul de furie 
erotică şi acelui vers nu i se poate conferi valoare de 
normă. Nu acelaşi lucru se poate spune, sau nu totdeauna, 
despre pasajele din Divina Comedie unde vine vorba despre 


1 „...şi e care din cauza jignirii se înfurie / aşa încît se face avid de 
răzbunare / şi astfel e împins să facă răul celuilalt”, Purg. XVII, 121-123. 

2 Purg. VI, 17-18. 

° Trebuie să subliniem, de dragul adevărului, că uneori acest cuvînt la 
Dante înseamnă „pedeapsă”, iar pedeapsa, cînd vine de la Dumnezeu, 
este în esenţă o formă de justiție. Se cuvine de asemeni adăugat că 
răzbunarea e cerută şi practicată inclusiv de cei drepți în Vechiul 
Testament, deşi s-a spus limpede încă de atunci că reprezintă doar 
atribuția lui Dumnezeu (Deut., XXXII, 35). 

În sensul de pedeapsă este folosit cuvîntul şi în Evanghelie. Bunăoară 
în parabola judecătorului nedrept, văduva spune: „Vindica me de 
adversario meo” (Luca, XVIII, 3). „Dico vobis quia cito faciet vindictam 
illorum” (Luca, XVII, 8). 

+ Rime, CIII, 83, „...căci răzbunarea multă cinste aduce” [ed. rom., p. 
158]. 
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răzbunare şi mai ales despre răzbunarea divină. Pedepsele 
de care aminteşte, atît pămînteşti cît şi infernale, sînt 
văzute aproape cu o secretă sau vădită satisfacție şi sînt 
numite adesea cu plăcere prin acel cuvînt care trezeşte 
mai degrabă ideea de resentiment şi represalii decît de 
suferință meritată. Eliseu care „s-a răzbunat cu urşii” («si 
vengid con li orsi»!) şi arhanghelul Mihail care „a răzbunat 
trufaşa răzvrătire” («fe la vendetta del superbo strupo»?) 
țineau de tradiția biblică şi sînt, în fond, reprezentanți ai 
justiției divine. Dar ca efectul acestei justiții să apară în 
ochii lui Dante, în Infern, nu ca o suferință dureroasă, ci 
chiar ca o „răzbunare” sună cam ciudat în urechile noastre 
de oameni moderni. Răzbunarea presupune şi implică un 
suflet mînios, care se bucură de răul altuia, iar asemenea 
sentimente, proprii oamenilor răutăcioşi, contravin tuturor 
concepțiilor posibile despre Dumnezeul creştin?. Dante, 
în schimb, povesteşte despre damnați cum „răzbunarea 
divină îi loveşte” («la divina vendetta li martelli»*) şi spune, 
de exemplu, despre un suflet că în acea bolgie „de asemeni 
pentru Medea se aduce răzbunare” («anche di Medea si fa 
vendetta»). Vede nisipul încins pe care păşesc defăimătorii 
şi exclamă: 


1 Inf. XXVI, 34. 

> Inf. VIL, 11-12. 

3 Că în limba din Trecento se făcea o clară deosebire între răzbunare 
şi pedeapsă e dovedit prin următorul pasaj din Boccaccio: „la drept 
vorbind, purtarea mea nu poate fi numită răzbunare, ci mai degrabă 
pedeapsă, căci răzbunarea se cuvine să întreacă în străşnicie ocara 
pătimită, ceea ce nu e cu putinţă la mine” [vezi Decameron, VIII, 7; trad. 
Eta Boeriu, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2000, p. 512-513]. 

+ Inf. XI, 90. 

5 Inf. XVII, 96. 
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«O vendetta di Dio, quanto tu dei 
esser temuta...»! 


lar mai departe, în fața supliciilor la care sînt supuşi 
hoţii: 
«Oh potenza di Dio, quant'è severa 
che cotai colpi per vendetta croscia.» 


I se întîmplă lui Dante să resimtă milă în fața 
pedepselor aplicate: 


«E condoliemi alla giusta vendetta», 


dar apoi pune chiar personajele pe care le întîlneşte sau 
le aminteşte să ceară răzbunare. Văduva nu-i solicită lui 
Traian dreptate, ci răzbunare: 


«...Segnor, fammi vendetta 
di mio figliuol ch'è morto...»* 


Ugo Capet de două ori îi cere lui Dumnezeu să se 
răzbune pe urmaşii săi, ba chiar face apel direct la mînia 
lui Dumnezeu: 


«Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia 
potesser, tosto ne saria vendetta 
e io la cheggio a lui che tutto giuggia.» 


1 „O, răzbunare a Domnului, cît trebuie tu / să fii temută...”, Inf. XIV, 
16-17. 

> „Vai, ce aspră-i puterea Domnului / care asemenea lovituri din 
răzbunare croieşte”, Inf. XXIV, 119-120. 

° „Şi m-a îndurerat dreapta răzbunare”, Purg. XXI, 6. 

t „Stăpîne, răzbună-l / pe fiul meu care a murit...”, Purg. X, 83-84. 
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«O Segnor mio, quando sarò io lieto 
a veder la vendetta che, nascosa 
fa dolce l'ira tua nel tuo secreto?» 


lar Cacciaguida, atunci cînd anunță alungarea 
guelfilor albi, foloseşte acelaşi cuvînt: 


«...ma la vendetta 
fia testimonio al ver che la dispensa.» 


Însăşi prea blînda Beatrice, anunțînd venirea lui 
„Cinci sute zece şi cinci”, afirmă solemn că „răzbunarea 
lui Dumnezeu nu iartă nici după supe” («vendetta di 
Dio non teme suppe»*). Şi făcînd aluzie la acelaşi judecător 
şi răzbunător, ea îi spune lui Dante, după ce strigătul 
fericiților l-a înspăimîntat pe poet, că dacă el ar fi înțeles 
cuvintele acelui strigăt 


«già ti sarebbe nota la vendetta 
che tu vedrai innanzi che tu muoi.»* 


Dar şi mai mare e stupoarea noastră, cînd acel 
groaznic cuvînt e folosit de Alighieri pentru a desemna 


1 „Dar dacă Douai, Lille, Gand şi Bruges / ar putea, degrabă s-ar face 
răzbunare / iar eu o cer aceluia ce toate le judecă. (...) O, Doamne-al 
meu, cînd fi-voi fericit / să văd răzbunarea care, ascunsă / îţi îndulceşte 
mânia în taină?”, Purg. XX, 46-48; 94-96. 

2 „dar răzbunarea / fi-va mărturia adevărului ce-mparte drept 
pedepsele”, Parad. XVII, 53-54. 

° Purg. XXXIII, 36. (Supe = donații de răscumpărare, oferite de cei 
vinovați pentru a scăpa de răzbunare. Cfr. Studi Danteschi, XII, 102 şi 
urm.) 

t „„..ai şti deja răzbunarea / ce o vei vedea înainte de a muri”, Parad. 
XXII, 14-15. 
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opera Mîntuirii. Iustinian face istoria Acvilei, adică a 
Imperiului şi, ajuns la Tiberiu, spune: 


«...la viva giustizia che mi spira 
li concedette, in mano a quel ch'i dico, 
gloria di far vendetta alla sua ira.» 


Iar Titus, distrugînd Ierusalimul 


«...a far vendetta corse 
della vendetta del peccato antico.»? 


Şi spusese deja acelaşi lucru în Purgatoriu: 


«Nel tempo che ‘I buon Tito, con l'aiuto 
del sommo rege, vendico le fora 
ond'usci ‘I sangue per Giuda venduto. »? 


Beatrice îşi dă seama de uimirea confuză a lui 
Dante, la cuvintele lui Iustinian, şi face un lung discurs 
despre taina Mîntuirii, insistînd pe termenii folosiți de 
marele împărat: 


«Secondo mio infallibile avviso, 
come giusta vendetta giustamente 
punita fosse, t'ha in pensier miso. »* 


1 „justiția vie ce mă inspiră / i-a dat, acelui braț de care-ţi zic, / gloria 
de a-i răzbuna mînia”, Parad. VI, 88-90. 

? „...a dat fuga să răzbune / răzbunarea vechiului păcat”, Parad. VI, 
92-93. 

° „Pe vremea cînd bunul Titus, cu ajutorul / celui mai mare stăpînitor, 
a răzbunat rănile / din care a curs sîngele vîndut de Iuda”, Purg. XXI, 
82-84. 

* „Văd cu mare siguranţă / că dreapta răzbunare ce dreaptă / pedeapsă 
a primit, ţi-a răvăşit gîndurile”, Parad. VII, 19-21. 
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Şi chiar că era nevoie de explicații. 

Doctrinele teologice în legătură cu Mîntuirea 
erau în număr de trei: cea mistică (numită şi speculativă 
sau fizică), datorată mai ales teologilor orientali, potrivit 
căreia oamenii au fost mîntuiți de păcat prin însuşi faptul 
Reîncarnării, adică prin contopirea naturii divine şi a 
naturii umane în Isus, care a înălțat şi a purificat condiția 
noastră; cea a răscumpărării de la Demon, care apare mai 
ales la Sfîntul Augustin, potrivit căreia Satana, în urma 
păcatului comis de Adam, devenise, într-un fel, stăpînul 
omenirii, încît a fost nevoie de o mare jertfă pentru 
eliberarea noastră din această sclavie, iar sîngele lui Isus a 
fost prețul; în fine teoria realistă, datorată mai ales Sfîntului 
Anselm, potrivit căreia Isus ne-a mîntuit prin substituire, 
adică luîndu-ne locul şi oferindu-i lui Dumnezeu, prin 
patimile şi moartea sa, acea răscumpărare pe care specia 
umană i-o datora Creatorului în urma păcatului originar, 
dar pe care noi, creaturi mortale şi păcătoase, nu aveam 
putinţa s-o oferim. 

Beatrice expune această ultimă teorie, urmînd 
celebrul dialog al Sfîntului Anselm, Cur Deus homo?, care 
mai reprezintă şi în ziua de azi unul din tratatele clasice 
ale soteriologiei catolice şi a cărui doctrină a fost acceptată, 
cu unele modificări şi adăugiri, inclusiv de Sfîntul Toma. 
Dar atît la Sfîntul Anselm, cît şi la Sfîntul Toma se vorbeşte 
mereu despre „satisfactio” şi nu despre răzbunare!. lar 
jertfa vieţii lui Cristos este un „donum” al Mîntuitorului 
şi nu o pedeapsă aplicată de Dumnezeu. Ideea lui Dante 


1 Chiar Dante va spune cu altă ocazie, referindu-se la Mîntuire, că Isus a 
oferit „răsplata” (Parad. XIII, 41). 
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seamănă mult cu cea exprimată de Sfîntul Anselm şi 
de Sfîntul Toma: omul a păcătuit grav împotriva lui 
Dumnezeu, iar Dumnezeu trebuie să obțină o reparație, 
dar omul nu poate oferi de unul singur o răsplată infinită 
pentru o jignire infinită şi de aceea e necesar ca Dumnezeu 
însuşi să intervină prin persoana lui Isus, om şi Dumnezeu. 
Martiriul pe cruce e un mijloc de a pedepsi natura umană 
şi de a o face astfel demnă de iertare; e un act voluntar 
de iubire din partea lui Dumnezeu - nu este şi nu poate 
fi o răzbunare. În cuvintele lui Iustinian, în schimb, teoria 
anselmiană este, cel puțin formal, alterată şi deformată. 
Dumnezeu e mînios pe om şi este un act de glorie pentru 
Tiberiu să slujească drept instrument al răzbunării lui 
Dumnezeu. Dumnezeu e furios şi vrea să se răzbune şi 
se răzbună pe om permițind ca oamenii (locţiitorul lui 
Tiberiu, Pilat) să-l ucidă pe propriul Său fiu. 

Că Titus pe bună dreptate se răzbună pe această 
răzbunare, dărîmînd lerusalimul şi gonindu-i pe evrei, 
poate părea foarte normal - cu toate că mai întîi a fost o 
glorie pentru Tiberiu că a permis răzbunarea, iar acum 
răzbunarea răzbunării cade pe umerii evreilor şi nu 
ai Imperiului - dar ca Tatăl să considere crucificarea 
propriului Fiu unic ca pe o răzbunare, adică o izbucnire a 
mâniei sale împotriva unui Nevinovat care plăteşte pentru 
oamenii vinovați, nici Părinţii şi nici Doctorii Bisericii n-au 
afirmat asta, şi este o atît de mare îndrăzneală încît doar 
Alighieri şi-o putea permite - acel Alighieri care se inspira 
mai frecvent din groaza Vechiului Testament, decît din 
blîndețea Noului Testament. Pentru conştiinţa creştină, 
moartea Mîntuitorului este o jertfă spontană, determinată 
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de o infinită şi divină lubire: Dante o transformă într-o 
răzbunare a Tatălui. Chiar dacă înlocuim răzbunarea prin 
pedeapsă şi considerăm că poetul a vrut să dea mai multă 
vigoare ideii folosind acel termen înfricoşător, într-adevăr 
prea omenesc, rămîn, în sufletul unui cititor creştin, 
tulburarea confuză şi suspiciunea legitimă în legătură cu 
felul în care Dante a exprimat, cu insistentă accentuare 
formală, teoria ortodoxă a Mîntuirii. O asemenea 
deformare, fie şi involuntară, ne face să presupunem că 
sufletul lui Dante înclina prea mult să vadă mînia inclusă 
în conceptul de justiție şi răzbunarea în orice pedeapsă. 

Trebuie să ajungem în secolul al XVII-lea, secolul 
jansenist, pentru a vedea folosit cuvîntul răzbunare 
în legătură cu Mîntuirea. „En effet, spune Bossuet, il 
n'appartient qu'à Dieu de venger les injures... Il fallait 
donc, mes Frères, qu'il vînt lui-même contre son Fils avec 
tous ses foudres: et puisqu'il avait mis en lui nos péchés, 
il y devait mettre aussi sa juste vengeance. Il la fait, 
Chrétiens; n'en doutons pas”!. 

Bossuet, un orator, adică un artist şi un poet, 
reia chiar cuvintele lui Dante care, condus de instinctul 
forței sale verbale, a dat teoriei despre „satisfactio” chipul 
înfricoşător al răzbunării. 


1 Pour le Vendredi Saint (26 mars 1660). Troisième point. (În Oeuvres 
oratoires de Bossuet. Edition critique de l'abbé J. Lebarq, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1927, III, 385). Aceleaşi concepte (şi cuvinte) la Massillon 
şi Bourdalue. [„În realitate, doar Dumnezeu are dreptul să răzbune 
jignirile... Era deci nevoie, fraților, să-şi lovească el însuşi propriul 
Fiu cu toate fulgerele: şi întrucît a aşezat în el toate păcatele noastre, 
a trebuit să aşeze acolo de asemeni dreapta sa răzbunare. Şi a făcut-o, 
frați creştini, să fim siguri de asta.”] 
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Nu s-ar putea oare afirma că însăşi Divina Comedie 
se datorează, cel puţin în parte, unui gînd de răzbunare? Şi 
nu s-a slujit autorul de ea, cu adevărat, pentru a se răzbuna 
pe cei ce-au fost duşmanii persoanei sale ori ai ideilor sale?! 
Şi n-a închipuit oare venirea lui DXV, a acelui „trimis al 
lui Dumnezeu”, ca pe a unui groaznic răzbunător? Dante, 
creştinul, a uitat adeseori învățătura divină pe care Isus de 
atîtea ori le-a repetat-o oamenilor: iertarea duşmanilor. 


1 A se vedea cum vorbeşte despre Baldo d' Aguglione, autorul faimoasei 
reforme din 1311 care îl excludea pe Dante dintre cei rechemați la 
Florența (Purg. XII, 105; Parad. XVI, 56). 


XXXI 
LAMENTAŢII ÎMPOTRIVA 
SĂRĂCIEI 


Unul din semnele cele mai sigure ale creştinului 
este iubirea de sărăcie sau, măcar, docila resemnare în 
mizerie. Semnul cel mai mare, asemănător perfecțiunii, e 
căutarea intenționată a sărăciei şi, prin consecință naturală, 
resemnarea de a trăi de pe urma cerşitului. 

Cele două glorioase ordine călugăreşti, întemeiate 
cu o jumătate de secol înainte de naşterea lui Dante, 
s-au simțit onorate să fie numite Cerşetori (Mendicanti). 
Iar Dante ştia prea bine aceste lucruri, căci a pomenit în 
Paradis de „femeia cea mai dragă” («la donna pii cara») 
a Sfîntului Francisc, adică mireasa lui, Doamna Sărăcie 
(Madonna Povertă!), şi i-a numit pe Fraţii Minori „oameni 
strîmtorați” («gente poverella»”). 

Însă dacă acceptarea senină a sărăciei ar fi singura 
calitate cerută omului creştin, Dante al nostru - pe lîngă 
nenumărați alții - cu greu ar putea fi considerat un 
adevărat slujitor al lui Isus. El aminteşte şi laudă sărăcia 
Mariei”, a Sfîntului Petrus“, a lui Fabriciu5 şi a lui Romeo de 


1 Parad. XI, 112-114. 
2 Parad. XI, 94. 

° Purg. XX, 22. 

+ Parad. XXIV, 109. 
5 Purg. XX, 26. 
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Villeneuve! dar, în ce priveşte propria sărăcie, nu găsim în 
operele lui cuvinte de resemnare sau mulțumire, ci doar 
tînguieli şi lamentaţii. Lui Dante îi plăcea sărăcia - dar la 
ceilalți. A sa proprie îl deranjează şi îl umileşte şi nu se 
reține să le-o amintească celorlalți cu amărăciune, pentru a 
fi scuzat, compătimit şi ajutat. 

Cea mai veche lamentaţie este, poate, inclusă 
în scrisoarea de condoleanţe către Oberto şi Guido di 
Romena, la moartea unchiului lor, contele Alessandro 
(1304). „lar eu... - zice la sfîrşit - ca unul vouă devotat, mă 
rog de iertare înaintea judecății voastre pentru lipsa mea 
de la înlăcrimata înmormîntare; căci nu m-a oprit să vin 
nici nepăsarea, nici lipsa de recunoştinţă, ci neaşteptata 
sărăcie pricinuită de surghiun. Ca o prigonitoare crudă, 
m-a azvirlit, despuiat de cai şi de arme în peştera temniței 
sale şi, deşi eu mă căznesc din răsputeri să ies de acolo, 
ea şi pînă acuma este mai tare, se sileşte, blestemata, să mă 
oprească”?. 

După o vreme, poate prin 1306, scrie Tratatul Întii 
din Ospățul şi iată repetată lamentaţia, într-o formă mai 
transparentă. „Aşadar, spune poetul, am umblat pribeag 
prin mai toate locurile unde răsună acest grai, aproape 
cerşind şi arătînd, împotriva dorinţei mele, urgia soartei... 
am fost corabie fără de pînză şi cîrmă, purtată spre felurite 
porturi, limanuri şi țărmuri de vîntul uscat pe care-l exaltă 
amarnica sărăcie..."5. 


1 Parad. VI, 139. 
? Epist. II, 7-8 [ed. rom., p. 701]. 
3 Conv., L, IIL 4, 5 [ed. rom., p. 202-203]. 
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Iar în scrisoarea adresată lui Can Grande, în 
ultimii săi ani, poate prin 1318, Dante aminteşte din nou 
propria mizerie: «urget enim me rei familiaris angustia»!. 
Şi adaugă imediat că speră să fie sprijinit de generozitatea 
principelui pentru a-şi continua expunerea poemului. 

Există aici o aluzie discretă la subsidii sperate şi 
invocate, şi poate că nu o dată prea mîndrul „pelerin” va 
fi fost obligat să adreseze asemenea cereri, prin viu grai, 
chiar într-o formă mai explicită. 

Dar totuşi nu există lucru mai respingător pentru 
Dante - sau care să-i inspire mai multă milă - decît 
cerşetoria. E un franciscan moderat, autorul cîntului XI 
din Paradis, chiar şi în această privinţă: foarte departe de 
spiritul şi regula Cerşetorilor! 

Am văzut deja în Ospățul cum consideră el culmea 
nenorocirii să umbli aproape cerşind, din oraş în oraş, 
de la o curte la alta, şi toată lumea îşi aminteşte dezolata 
terțină a profeției lui Cacciaguida: 


«Tu proverai si come sa di sale 
lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l'altrui scale.» 


E amară, aşadar, pîinea altuia, pe care Sfîntul 
Francisc, cu spiritul cuprins de seninătate, o împărțea 
alături de tovarăşul său pe piatra lustruită, lîngă fîntîna 
cu apă rece. E „greu” să cobori şi să urci scările străine, 


1 Epist. XIII, 88 [„atît mă copleşeşte sărăcia mea, încît mă văd silit să las 
deoparte şi acestea, şi alte lucruri de folos obştesc” - ed. rom., p. 755]. 

? „Vei gusta cît de sărată e / pîinea altuia şi cît de greu drum e / să 
cobori şi să urci pe scări străine”, Parad. XVII, 58-60. 
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lucru care pentru franciscanii „oameni strîmtorați” («gente 
poverella») era şi este pînă în ziua de azi o datorie şi o 
plăcere. 

Amintiți-vă cu cîtă mîhnire conştientă vorbeşte 
despre Romeo de Villeneuve, care „a plecat sărman şi 
bătrîn” («partissi povero e vetusto») şi cît de jalnic i se pare să 
umbli „cerşind coltuc după coltuc spre a trăi” («mendicando 
sua vita frusto a frusto»!). A cere pomană e o umilință atît 
de înfiorătoare încît, potrivit lui Dante, i-a adus mîntuirea 
pînă şi trufaşului Provenzan Salvani care, „lăsînd la o 
parte orişice ruşine” («ogni vergogna deposta»), s-a aşezat în 
piaţa din Siena să ceară bani spre a-l elibera pe un prieten 
şi cu atîta sacrificiu încît „a ajuns să-i tremure toate vinele” 
(«si condusse a tremar per ogni vena»). 

Omeneşte vorbind, această groază a lui Alighieri 
şi amărăciunea şi tînguielile lui le înțelegem şi le 
compătimim. El, dintr-o familie nobilă, moştenitor al 
unei averi mici, dar îndestulătoare cît să evite foamea, 
cerşetoria şi servitutea ce decurg, de aici, lipsit abuziv, prin 
jafuri şi condamnări, de bunurile sale, el, om învăţat şi 
foarte priceput, obligat să ia cu împrumut şi să cerşească, 
probabil că în fiecare clipă era stingherit, furios, îndurerat 
şi ruşinat de asemenea strîmtorare. Dar ceea ce înțelegem 
şi compătimim la un om oarecare, la un om redus la simple 
mecanisme, la un om chiar cu suflet mare dar păgîn, greu 
se înțelege şi nu se poate compătimi la un creştin care şi-a 
propus, în opera sa de căpătii, să-i readucă pe oameni la 
creştinism, care laudă adesea sărăcia, printre păgîni şi 


1 Parad. VI, 139-142. 
? Purg. XI, 133-138. 
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creştini, şi pe mirele său cel mai faimos precum şi pe toți 
cei ce l-au urmat, îi admiră pe cei ce s-au hotărît să trăiască 
cerşind. Dacă sărăcia e un lucru rău, de ce o laudă? Şi dacă 
e un lucru bun, de ce se lamentează mereu că-i sărac? De 
ce o numeşte „prigonitoare crudă” («fiera persecutrice»), 


ys 


„blestemată” («empia») şi „amarnică” («dolorosa»)? 


XXXII 
CELE DOUĂ VENERE 


În biografia populară şi în tradiția cromolitografică, 
Dante este bărbatul unei singure femei, slujitor al Beatricei, 
iubitul ideal şi monogam, fidel femeii unice, hărăzite. Dar 
studiindu-i mai îndeaproape viața şi citindu-i cu atenție 
rimele, sfîrşim prin a ne da seama că nu doar trei femei i-au 
venit în jurul inimii. lubirile sale, platonice sau ovidiene, 
sînt numeroase. Dante, la fel ca majoritatea bărbaţilor din 
specia umană, a fost poligam, deşi s-a însurat o singură 
dată. 

Nu spunem - ar fi un impertinent abuz - că trebuie 
să vedem în Dante un precursor al lui Casanova, dar este 
un fapt că, din propria sa mărturisire sau a altora, a existat 
o duzină de femei în viața lui, printre cele numite sau 
nenumite. Şi nu e interzis să ne închipuim că au fost, în 
realitate, chiar mai multe, căci nu toate aventurile sale va fi 
vrut sau putut Dante să le sugereze în versuri. 

Cele numite de el sînt şapte: Beatrice, Violetta, 
Lisetta, Pietra, Gentucca, Fioretta şi Pargoletta. Există apoi 
trei femei amintite în Viața Nouă, fără a fi numite: adică 
„nobila doamnă cu prea frumoasă înfăţişare” («gentile 
donna di molto piacevole aspetto»), care a fost primul său 
paravan; cealaltă femeie, desemnată de Amor însuşi, 
care a fost a doua apărătoare a lui; şi în sfîrşit „milostiva 
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doamnă” («pietosa donna») care l-a consolat la moartea 
Beatricei. Am ajuns la zece. S-o adăugăm pe frumoasa 
fată din Trentino, căreia, în opinia unora, îi este dedicată 
canțona Amor, da che convien pur ch'io mi doglia şi în sfîrşit 
biata Gemma Donati, soția lui, mama copiilor săi: am ajuns 
la doisprezece. 

Să presupunem că cele trei doamne fără nume 
din Viața Nouă ar putea coincide cu trei din cele numite 
în rime; să observăm că Lisetta este ispititoarea neiubită; 
să adăugăm că aventura din Trentino este o legendă, iar 
Pargoletta poate fi o denumire comună pentru fetişcană 
- tot ar mai rămîne şase, care pentru un moralist auster 
sînt cam multe. Şi nu țin seama de ipoteza hazardată a lui 
Imbriani, că Dante ar fi iubit-o păcătos pe soția fratelui său 
Francesco, pe cumnata Pietra. Dar fiul Giovanni, descoperit 
recent într-un document din Lucca, a adus la lumină noi 
îndoieli. Acel fiu e de la Gemma sau de la altă femeie? 
Oricum ar sta lucrurile, ni se confirmă că mai există lucruri 
ascunse în viaţa erotică a lui Dante. 

Cîteva din acele iubiri probabil că au fost simple 
fantezii literare, ficțiuni sau veleități sau stratageme pentru 
a ascunde iubiri mai fructuoase: nu putem spune nici da, 
nici nu. Dar că Dante a fost om senzual e în afară de orice 
îndoială. Dacă sfoara cu care s-a gîndit o dată „să prindă 
pantera cu pielea pestriță” («prender la lonza alla pelle 
dipinta»!) este cordonul franciscan, iar pantera semnifică, 
în opinia multor comentatori, desfrîul, atunci am avea aici 
o mărturisire a păcatului. lar confesiunea lui Boccaccio - 
care a avut posibilitatea de a cunoaşte cîțiva contemporani 


1 Inf. XVI, 106 şi urm. 
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ai poetului - e cum nu se poate mai explicită: „Alături 
de atîta virtute, alături de atîta ştiință,... şi-a găsit un loc 
larg şi desfrîul, şi nu numai în anii tinereții, dar şi în cei ai 
maturității...”!. 

Aşa numitele  „canțone pietroase” («canzoni 
pietrose»), prin înflăcărarea sexuală care le străbate, n-au 
putut fi scrise decît pentru o femeie adevărată, în carne şi 
oase, şi reprezintă o confirmare limpede a afirmației lui 
Boccaccio. 

Pe de altă parte, în operele sale domină Beatrice, 
adică femeia înger, care conduce spre virtute şi pe 
care lumea abia îndrăzneşte s-o privească, pînă cînd, 
transfigurată şi sublimată de moarte, îl însoţeşte pe fidelul 
ei iubit (deşi acesta i-a fost o vreme infidel) pînă pe culmile 
Paradisului. 

Nu există, aşadar, un paralelism coerent între viață 
şi poezie. În viață predomină iubirea carnală (Libido), 
în poezie iubirea abstractă (Eros). Se poate vorbi cumva, 
într-o asemenea situaţie, de o dedublare? Nu cred. 
Pentru creştinii Evului Mediu latura fizică a iubirii, de 
care nu se puteau lipsi, era considerată un lucru impur, 
ruşinos, inconfesabil. Aşa încît rareori era cîntată iubirea 
conjugală, deşi binecuvîntată de Biserică, fiindcă prin ea 
se subînțelegea unirea trupurilor, pe lîngă cea a sufletelor. 
Singura iubire admisă şi care se putea manifesta în cuvinte 
scrise era iubirea spirituală, lipsită de dorinţe ascunse, în 
măsură să înnobileze sufletul care o îmbrățişa, să-l înalțe 
spre virtute şi chiar spre credință. Fiecare poet al acelor 


1 Boccaccio, Viața lui Dante [trad. Ştefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965, p. 
125). 
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vremuri era, fără să vrea, un lanus: făcea ceea ce nu cînta 
şi cînta sentimentele sau conceptele care nu contraveneau 
tradițiilor iubirii curteneşti şi moralei ascetice a 
creştinismului. 

O singură dată, în poeziile pentru fetişcana din 
Casentino, nemiloasa Pietra, Dante s-a găsit în situația 
de-a împleti viața şi arta, sentimentul furibund şi formele 
poetice. Dar cînd a scris acele canțone, Dante nu mai era 
tînăr, iar dorința nesatisfăcută l-a împins să uite regulile 
sfinte ale poeziei de dragoste. lar cel ce a cîntat-o pe 
Beatrice care înalță sufletul la ceruri ne apare, dincoace, ca 
un faun păcălit ce se vaită de pofta copleşitoare în „rîpa- 


ys 


ncinsă” («caldo borro»). 


XXXII 
BEATRICE ZEIFICATÀ 


Indiferent că ne place sau nu, e imposibil să vorbim 
despre Dante fără a ne referi la Beatrice. Nu putem face 
abstracție de ea. E atît de omniprezentă în opera lui, de la 
cărticica din tinerețe Viața Nouă şi pînă la finalul Paradisului, 
încît dorind s-o evităm sau încercînd s-o ignorăm ar fi ca şi 
cum am discuta despre lumină fără a numi soarele. 

Despre Beatrice există sute de scrieri, în mare 
măsură inutile şi plicticoase, dar toate se învîrt în jurul 
următoarelor trei probleme: Beatrice a lui Dante a fost 
femeie adevărată, în carne şi oase, sau o simplă creaţie 
intelectuală, fantomă şi simbol? Iar în cazul în care Beatrice 
este femeie reală, a fost ea oare fiica lui Folco Portinari şi 
soția lui Simone dei Bardi, sau o altă femeie neidentificată? 
Iar dacă a fost un simplu simbol, sau o femeie autentică 
transformată în simbol, ce reprezintă: Harul, Scripturile, 
Înţelepciunea Divină, Epifania, Teologia sau altceva? 

Din aceste trei probleme, a doua nu are, putem 
spune, nici o importanţă, în afara unei curiozități mai mult 
sau mai puţin legitime: că Beatrice s-a născut în familia 
Portinari sau în alta, prea puţin contează pentru a pune 
în lumină viața lui Dante sau semnificația pe care acea 
fetişcană a avut-o în gîndirea lui. 

lar pentru prima şi a treia problemă, se poate 
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afirma că în prezent s-a ajuns aproape de un acord între 
dantologii cei mai pricepuţi şi ascultați: Beatrice a fost 
femeie adevărată şi doar mai tîrziu, după moarte, a 
devenit simbol şi reprezintă, în Divina Comedie, simbolul 
ştiinţei lucrurilor divine, adică al Teologiei. Accept şi eu 
asemenea concluzii rezonabile, dar nu consider, cu aceasta, 
că discuția despre Beatrice e încheiată şi n-ar mai exista 
nimic de cercetat şi de întrebat. Există o a patra problemă, 
am impresia, pe care aproape nimeni n-a ridicat-o. În ce fel 
şi pe ce căi a putut Dante să confere dimensiuni gigantice 
şi să transfigureze o simplă fetişcană şi nevastă florentină, 
pînă la a o considera mai presus de îngeri şi de prea-fericiți, 
aproape egală cu Sfînta Fecioară, o nouă intermediară între 
omenirea personificată de Dante şi înalta Divinitate? 

O promovare atît de neobişnuită, o ascensiune atât 
de surprinzătoare şi incredibilă - şi, din punct de vedere 
catolic, inadmisibilă - trebuie, cred, explicată. Vedem 
punctul de unde s-a pornit, dar cel în care s-a ajuns e atît de 
uluitor încît avem dreptul să ne mirăm de faptul că acest 
traseu nu a atras în mai mare măsură atenţia dantiştilor 
profesionişti. Un efect al obişnuinței, care ne face să ni se 
pară normal şi evident ceea ce este ciudat sau de-a dreptul 
misterios. 

Deja la poeții provensali şi la Guinizelli apar 
primele semne ale exageratei idealizări a iubitei. Femeia 
e asemeni unui înger, prin acest fapt e demnă de Paradis 
şi are asupra bărbatului îndrăgostit efecte miraculoase, 
inclusiv în sens moral. Dar Dante a mers mult mai departe. 
Beatrice a sa, încă din primele pagini din Viața Nouă, este 
o ființă deosebită, care depăşeşte celelalte creaturi umane. 
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Fetița de nouă ani, îmbrăcată în roşu, care i-a apărut lui 
Dante este o „făptură îngerească” despre care „se putea 
spune acea vorbă a poetului Homer: Nu părea fiică de 
muritor, ci de zeu”!. Ea îi apare, nici mai mult nici mai puțin 
decît „nimicitoarea tuturor viciilor şi regina virtuților”?, 
încît îi inspiră „o flacără de iubire care mă făcea să iert pe 
oricine m-ar fi jignit”?. Este perfectă în asemenea măsură 
încît Paradisul, în absenţa ei, e imperfect: 


«Lo cielo, che non have altro difetto 
che d'aver lei, al suo segnor la chiede, 
e ciascun santo ne grida merzede.»* 


Ea este, ne spune în aceeaşi canțonă, „speranța prea- 
fericiților”, „dorită în culmile cerului”, încît însuşi Amor 
se întreabă: 


«...„ Cosa mortale 
come esser pò sì adorna e si pura? 
Poi la reguarda e fra sé stesso giura 
che Dio ne “ntenda di far cosa nova.» 


„Lucru nou”, adică diferit de ceilalți muritori. Intr- 
adevăr „din faţa-i fug mînie şi mărire” («fugge dinanzi 
a lei superbia e ira»*) şi văzînd-o pe drum mulţi spuneau: 


1 V, N.T, 8 [ed. rom., p. 6]. 

2 V, N. X, 2 [ed. rom,, p. 17]. 

3 V. N. XI, 1 [ed. rom., p. 17]. 

+ V, N. XIX, 7 („Cerul, cel fără de greşeală / decît că nu e ea acolo, 
domnului i-o cere / şi orice sfînt strigă pentru ea îndurare”). 

5 „Mutitoare / cum poate fi atît de gingaşă şi curată? / Apoi o priveşte 
şi-şi jură în sine / că Domnul va face lucru nou din ea”. 

€ V. N. XXI, 2 [ed. rom., p. 37]. 
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„Aceasta nu e femeie, ci unul din minunații îngeri ai 
cerului”!, ba chiar lucruri şi mai frumoase. 
Fiindcă, adaugă Dante, 


«Vede perfettamente onne salute 
chi la mia donna tra le donne vede.» 


Şi nu trebuie să ne mirăm că, atunci cînd moare, 
oraşul „a rămas văduvit parcă şi despuiat de orice 
mîndrețe”?, iar Dante scrie o epistolă către principii lumii, 
despre dispariția extraordinarei femei. Cu atît mai puțin 
că-şi propune la sfîrşit „să spun despre dînsa ceea ce n-a 
fost spus niciodată despre vreo femeie” («dicer di lei quello 
che mai non fue detto d'alcuna»*). 

Şi-a ținut promisiunea: toată Divina Comedie, de la 
primul la ultimul cînt, e un monument înălțat Beatricei, 
„adevărata laudă a lui Dumnezeu” («loda di Dio vera»). Ea 
e cea „al cărei ochi frumos toate le vede” («cui bell'occhio 
tutto vede»”), „iubirea primului iubit” («l'amanza del primo 
amante»*) încît pînă şi prea-înțelepții din cerul soarelui fac 
o ghirlandă în jurul ei pentru a-şi exprima iubirea”. 

Trebuie spus îndată că această nemaipomenită 
sublimare a Beatricei este, pentru un creştin, neaşteptată şi 
suspectă. Aş zice, cu permisiunea idolatrilor lui Alighieri, 


1 V, N. XXVI, 2 [ed. rom., p. 53]. 

> V, N. XXVI, 10 („Vede prea bine calea mîntuirii / cel ce pe doamna 
mea o vede”). 

° V. N. XXX, 1 [ed. rom., p. 59]. 

+ V, N. XLII, 2 [ed. rom., p. 78]. 

5 Inf. X, 131. 

* Parad. IV, 118; cfr. Inf. Il, 76-78. 

7 Parad. X, 92-93. 
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că aduce a sacrilegiu. Pentru creştinism doar la două ființe 
se regăseşte, deşi în mod foarte diferit, unirea inefabilă a 
Divinului cu umanul. La Isus care, cu toate că e Dumnezeu, 
s-a umilit să dobîndească natură şi formă omenească; şi 
la Maria care, cu toate că e creatură pămînteană, a fost 
Maica lui Isus, adică a lui Dumnezeu, şi un fel de părtaşă a 
cultului datorat lui Dumnezeu prin faptul că, dintre toate 
femeile, a fost aleasă de Spiritul Sfînt ca soție. A zeifica 
o altă creatură pămînteană, cum face Dante cu Beatrice, 
este o extravaganţă erotică şi eretică. Spun „a zeifica” nu 
fără motiv, căci, dacă îi dăm crezare poetului, Beatrice e 
mai presus de îngeri şi de sfinţi, izvor al tuturor virtuților, 
neatinsă de păcat, aproape rivală a Mariei şi asemănătoare, 
prin puterea Harului ei mîntuitor, cu Isus. S-ar spune că 
Dante a vrut să-şi construiască o Madonna pentru el însuşi, 
o Madonna particulară, personală, intermediara dintre el 
şi Maria, la fel cum Maria este intermediara dintre oameni 
şi Isus. „Înainte de a fi simbol - scrie Scherillo - a fost 
femeie: la fel ca Fecioara «preasfîntă» căreia îi seamănă atît 
de mult”. 

Nici un alt poet, înainte sau după el, n-a mai 
idealizat vreodată o femeie în asemenea măsură. Nimănui 
nu i-a trecut prin minte să transforme o femeie iubită 
în creatura preferată şi îndrăgită de Dumnezeu. Femei 
aproape zeificate apar multe în istoria creştinismului - dar 
mereu asociate cu ereziile. Simon Magul o avea alături 
pe faimoasa Elena din Tirus, care încarna, în opinia lui, 
Ennoia, emanația directă a lui Dumnezeu, iar credința în 
el şi în Elena era prima condiție a mîntuirii. Montano le 


1 În vol. Dante, Milano, Treves, 1921, p. 52. 
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ducea cu sine pe profetele Priscilla şi Massimilla, şi ele 
purtătoare de cuvînt ale Spiritului Sfînt. Ereticul german 
Manasse s-a însoțit cu o femeie care era, din cîte zicea el, o 
altă Fecioară Maria. Chiar pe vremea lui Dante, faimoasa 
Guglielmina (moartă în 1282) era considerată de anumiţi 
fanatici întruparea Spiritului Sfînt şi i-a luat locul adjuncta 
ei, o anume Maifreda. lar Fra Dolcino, pomenit de Dante, 
se unise cu o oarecare Margherita, pe care o numea sora lui 
spirituală şi pe care o situa deasupra oricărei alte femei. 

Diferit e cazul lui Dante: el nu trăieşte cu femeia 
zeificată şi numai după moartea ei riscă să o transforme 
într-un fel de semi-divinitate, contemplată şi sărbătorită 
sub vălul simbolului. 

Pentru a găsi un caz asemănător cu al Beatricei, 
trebuie să venim pînă în secolul al XIX-lea, la Clotilde de 
Vaux, iubita lui Auguste Comte. Şi acesta, după moartea 
femeii, şi-a închipuit-o devenind cumva divină, iar în 
cultul pozitivist pe care l-a instituit, figura centrală era 
dispăruta Clotilde, transfigurată în simbolul mistic al 
omenirii regenerate. Dar Comte abandonase creştinismul 
şi era, în ultimii ani ai vieții, bolnav mintal. 

Dante însă era creştin şi înțelept. lar zeificarea 
Beatricei - care astăzi, din obişnuință, e acceptată fără 
uimire - rămîne una din cele mai nemaipomenite 
îndrăzneli ale marelui său spirit. 

Să afirmăm că e zeificată doar ca simbol al 
înțelepciunii divine este o explicație insuficientă, din 
două motive. Întii: deoarece poetul îi atribuie trăsături 
supranaturale şi taumaturgice încă din Viața Nouă, care e 
poveste de dragoste şi nu poem teologic. În al doilea rînd: 
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deoarece Beatrice, în Divina Comedie, cu toate că este un 
simbol, nu şi-a pierdut nicidecum personalitatea umană 
concretă: ea e Teologia şi altele, dar rămîne totodată, în 
amintirea ei şi a poetului, tînăra femeie florentină iubită şi 
moartă pe pămînt.! Misterul rămîne - la fel ca şi stupefacția 
noastră legitimă în fața acestei semi-zeități create de către 
„theologus Dantes”. 


1 A se vedea aluzia la „a doua vîrstă” («seconda età») şi la moartea ei 
(Purg. XXX, 124-125), la „setea de un deceniu” («decenne sete») exprimată 
de Dante (Purg. XXXII, 2) etc. etc. 


XXIV 
AROMĂ DE SACRILEGIU 


Unul dintre cele mai ciudate obiceiuri ale lui Dante 
- poate încă neremarcat - este acela de-a pune în gura 
muritorilor de rînd cuvinte din Biblie, care se referă şi 
trebuie să se refere doar la Isus şi la Sfînta Fecioară. 

Acest procedeu nemaiîntilnit îl foloseşte, întîi de 
toate, pentru divinizata sa Beatrice. Atunci cînd scrie, într- 
un sonet care cîntă o apariţie a ei în viață 

«e venne in terra per nostra salute»! 
nu face decît să repete o expresie care în simbolistica 
apostolică se foloseşte doar pentru Isus. 

lar apariția Beatricei, în plină glorie, în Paradisul 
Pămîntesc, e însoțită de asemenea trimiteri. Cînd e pe 
punctul de-a apărea, unul dintre cei douăzeci şi patru 
de seniori - cel ce reprezintă Cîntarea Cîntărilor sau poate 
Solomon însuşi - strigă de trei ori: „Vino din Liban, 
mireaso” (« Veni, sponsa, de Libano»?). Cuvinte din celebra 
Cîntare*, pe care Biserica le adoptă şi le repetă exclusiv 
pentru Fecioara Maria sau pentru Biserică însăşi. Imediat 
după aceea, cu toții strigă „Binecuvîntat este Cel ce vine” 
(«Benedictus qui venis»*), adică tocmai cuvintele pe care 


1 ,„...şi a venit pe pămînt spre salvarea noastră”. 
> Purg. XXX, 11. 

3 Cîntarea Cîntărilor, IV, 8. 

* Purg. XXX, 19. 
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poporul din lerusalim i le-a adresat lui Isus, la ultima sa 
intrare în cetatea fatală!. 

Atunci cînd Beatrice se pregăteşte să pronunţe 
faimoasa profeție legată de „Cinci sute zece cinci”, ea 
foloseşte, aplicîndu-le sieşi, aceleaşi cuvinte pe care Isus 
le-a spus despre sine după Cină: „Peste puțină vreme, 
nu Mă veți mai vedea; apoi iarăş peste puțină vreme, Mă 
veți vedea...” («Modicum, et iam non videbitis me; et iterum 
modicum et videbitis me...»?). De două ori la rînd, va să zică, 
Beatrice - indiferent că e femeie adevărată sau simbol - 
este identificată cu Isus! 

Nu doar Beatricei îi este rezervată această onoare 
heterodoxă. Dante, în mod deschis, îi asimilează lui Isus 
atît pe omul cel mai detestat, cît şi pe cel mai iubit de el 
vreodată: Bonifaciu al VIII-lea şi Henric al VII-lea. Toată 
lumea îşi aminteşte faimoasele versuri, puse în gura lui 
Ugo Capet, privitoare la atacul de la Anagni: 


«veggio in Alagna intrar lo fiordaliso 
e nel vicario suo Cristo esser catto.»* 


Pînă aici mai treacă-meargă, fiindcă Isus e capturat, 
da, însă în persoana locțiitorului său pe pămînt, Bonifaciu. 
Dar în terțina următoare Isus e substituit fără nici o reținere 
cu jignitul Papă, printr-o replică întreagă a Patimilor care 
la Anagni în realitate n-au avut loc. 


1 Matei, XXI, 9. 

> Purg. XXXII, 10 şi urm. - loan, XVI, 16. 

5 „...văd în Alagna cum intră crinul [= steagul regal al Franţei] / şi pe 
Isus, prin urmaşul său, luat prizonier”, Purg. XX, 86-87. 
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« Vegoiolo un’altra volta esser deriso; 
veggio rinnovellar l'aceto e “| fele, 
e tra vivi ladroni esser anciso.»! 


Papa, de data aceasta, nu mai e locţiitorul lui 
Cristos, ci însuşi Cristos care primeşte a doua oară insultele 
şi moartea. 

Acelaşi lucru se întîmplă cu Henric al VII-lea. Pînă 
cînd Dante îl numeşte un alt Moise sau noul David («proles 
altera Isai») nu e nimic scandalos: şi aceia erau ființe umane. 
Ne putem gîndi la emfaza profetică şi encomiastică a unui 
susținător, exaltat de speranţa unei viitoare răzbunări, şi 
mergem mai departe. Dar situaţia se schimbă, atunci cînd 
îi aplică lui Henric al VII-lea profeția lui Isaia referitoare la 
patimile Mîntuitorului? şi mai ales atunci cînd descrie vizita 
sa de omagiere a Împăratului: „A tresărit atuncea în mine 
duhul meu şi mi-am spus mie însumi, în tăcere: «lată pe 
Mielul Domnului, iată pe cel care spală păcatele lumii!»”?. 
Sînt chiar cuvintele pronunţate de loan Botezătorul, atunci 
cînd l-a văzut prima dată pe Isus ieşindu-i în întîmpinare“. 
Dacă îl putem considera pe Dante un precursor, e totuşi 


1 „ÎL văd din nou batjocorit; / îl văd iarăşi primind oţetul şi fierea, / şi 
între tilharii vii cum e ucis”, Purg. XX, 88-90. 

> „tanquam ad ipsum, post Christum, digitum prophetie, propheta direxerit 
Ysaias, cum, spiritu Dei revelante, predixit: Vere languores nostros ipse tulit 
et dolores nostros ipse portavit”, Epist. VI, 25 („parcă, după Cristos, spre 
el ar fi țintit profetul Isaia degetul profeției, cînd, luminat de duhul 
Domnului, a prevestit: «Cu adevărat a luat asupră-i pătimirile noastre 
şi a purtat pe umerii lui durerile noastre»”) [ed. rom., p. 719]. 

° „Tunc exultavit in te spiritus meus, cum tacitus dixi mecum: Ecce Agnus 
Dei, ecce qui tollit peccata mundi”, Epist. VII, 10 [ed. rom., p. 722]. 

* Ioan, I, 29. 
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cam riscant pentru el, în calitate de creştin, să recunoască 
în Contele de Luxemburg un alt Isus. 

lar Henric al VII-lea, măcar, era creştin. Însă ce 
să mai spunem cînd îl vedem pe Dante afirmînd că un 
adorator al „zeilor falşi şi mincinoşi” («dei falsi e bugiardi») 
e singurul demn de a figura ca simbol al lui Dumnezeu? 
„Şi care pămîntean a fost oare mai vrednic de a-l întruchipa 
pe Dumnezeu, decît Caton? Desigur, nici unul”!. 

Dar se poate şi mai rău: Dante nu se teme să-l 
asimileze pe Isus cu sine însuşi şi să se facă stăpîn pe fapte 
ale lui Isus sau pe cuvinte adresate lui Isus. La sfîrşitul 
Tratatului Întîi din Ospătul, pentru a lăuda hrana pe care 
i-o oferă cititorului, exclamă: „Aceasta va fi pîinea de orz 
din care se vor sătura cu miile, iar mie încă îmi vor rămîne 
coşurile pline”?. 

Aceasta mai poate fi o imagine întemeiată pe 
amintirea miracolului evanghelic, dar constituie pur şi 
simplu uzurparea unui elogiu adus lui Isus faimosul vers 
pe care Dante şi-l adresează prin intermediul lui Virgiliu: 


«Benedetta colei che in te s'incinse!»5 


Pastişa, deliberată, a lui Virgiliu include implicit 
două echivalări: Monna Bella este o altă Marie, Dante este 
un alt Isus. 


E inutil să mai insistăm pe aceste îndrăzneţe 


1 Conv. IV, XXVIII, 15 [ed. rom., p. 517]. 

> Conv. I, XIII, 12 [ed. rom., p. 236]. Şi cuvintele următoare, despre 
lumina care va învinge întunericul, repetă formule din Noul Testament 
care se referă la Isus (I Petru, II, 9. Sf. Pavel, Efes. V, 8). 

° „Ferice de pîntecele care te-a purtat!”, Inf. VIII, 45 - Cf. Luca, XI, 27. 
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apropieri. În Evul Mediu, care se hrănea din Sfintele 
Scripturi, se strecurau uşor sub pana scriitorului expresii 
biblice legate de contemporani. Dar trăsăturile referitoare 
la Isus nu puteau fi atribuite, fără a comite un evident 
sacrilegiu, nici unei creaturi umane. lar Biserica, tocmai 
pe vremea lui Dante, condamnase năravul franciscanilor 
spiritualişti, mai ales al lui Pier Giovanni Olivi, de a stabili 
o perfectă echivalență între viața lui Isus şi cea a Sfîntului 
Francisc. Şi era vorba despre un sfînt, ba chiar ce mare 
sfînt! 

Probabil că Dante era de bună credință şi nu-şi 
închipuia că păcătuieşte aplicînd unei femei florentine, unui 
papă păcătos, unui împărat german şi chiar sie însuşi acele 
cuvinte care în cărţile revelate se referă la Isus şi numai 
la Isus. Dar un creştin riguros, care vede în Biblie opera 
direct inspirată de Dumnezeu şi consideră, de aceea, că 
trebuie utilizată cu infinit respect, nu reuşeşte să conceapă 
ca textele referitoare la Eternitate să fie abuziv deturnate 
pentru a desemna creaturi muritoare şi pămînteşti şi nu 
se poate stăpîni de a simți, în acea uzurpare dantescă 
a divinului în favoarea umanului, o uşoară aromă de 
sacrilegiu. 


XXXV 
CREŞTINUL 


Dante a fost oare un eretic ascuns sau un bun 
creştin? Această problemă şi-o pune multă lume, atunci 
cînd vine vorba despre credinţa lui. Dar există altele două, 
mult mai importante şi aproape mereu trecute sub tăcere. 

Voi spune îndată, pentru a lămuri lucrurile, că nu 
cred deloc în fanteziile mirobolante ale lui Rossetti şi ale 
continuatorilor şi imitatorilor săi. Dante n-a fost un sectant 
şi nici n-a aparținut vreunei adunături secrete de ereziarhi. 
Dacă în operele sale se întîlnesc concepţii sau speranțe 
care azi nu par pe deplin doctrinale, asta nu înseamnă 
nimic. Catolicismul din secolul al XIV-lea nu e cel din 
secolul al XX-lea şi, chiar în cele mai aspre invective ale 
sale împotriva Curiei de la Roma sau în cele mai curajoase 
profeții - cum a fost cea a venirii Evangheliei Eterne -, el 
n-a văzut nimic care să-l excludă din comunitatea creştină. 
Cu cît iubeşte mai mult Biserica un credincios, cu atît mai 
mult doreşte s-o vadă purificată şi demnă de respect. Să 
aştepţi înnoirea lumii prin opera Paracletului, promisă de 
Isus, nu e în opoziție cu supunerea pe care, pînă în acea 
zi, i-o datorăm Bisericii întemeiate de Fiu. Sfîntul loan 
Botezătorul, care îl aştepta şi îl anunţa pe Mîntuitor, nu 
era considerat un eretic de către evrei, iar moartea lui s-a 
datorat unei răzbunări a guvernatorului şi a femeii sale, 
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şi nu denunţării de către preoți sau vreunei sentințe a 
Sinedriului. 

Dante a fost, prin naştere şi prin voință, creştin şi 
catolic şi a avut un mare dispreț pentru provocatorii de 
schismă şi ereticii de orice fel. Dar problemele care pot şi 
trebuie să fie ridicate în legătură cu viața sa religioasă sînt 
următoarele: pînă la ce punct, în sufletul său şi în practică, 
a fost oare creştin? În ce sens, examinînd ansamblul gîndirii 
sale, a fost oare catolic? 

Există obiceiul de a-l numi pe Dante cel mai mare 
poet creştin, iar capodopera sa este definită ca un poem 
esențial religios, care îşi propune să le arate sufletelor 
rătăcite sau ezitante calea spre mîntuirea supremă. Aceste 
afirmații sînt pe deplin adevărate, şi totuşi nu rezolvă cele 
două probleme adineauri enunțate. 

Trebuie să facem distincţia între adeziunea 
intelectuală,  doctrinală, practică, la învățăturile 
creştinismului şi deplinătatea vieții creştine. Putem fi 
creştini prin credință, în mod sincer creștini, să ne spunem 
toate rugăciunile prescrise de Biserică, şi totuşi să nu fim 
profund şi total creştini în constituția intimă a spiritului şi 
în modul nostru de-a gîndi şi de-a acționa față de alții. Eşti 
creştin adevărat dacă te conformezi vieții şi învățăturilor 
lui Isus, aşa cum se găsesc ele în cele Patru Evanghelii, şi 
nu doar dacă accepți dogmele teologice şi ale disciplinei 
devoționale. Foarte puţini oameni, după cum se ştie, 
reuşesc să se apropie de o asemenea conformare şi sînt 
încă mai puțini cei pe care Biserica îi propune venerației 
credincioşilor, sub numele de Sfinți. Dar datoria să fim 
perfecţi, aşa cum perfect e Domnul însuşi, reprezintă o 
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poruncă adresată tuturor creştinilor, fără deosebire, iar 
în această apropiere de exemplul evanghelic există trepte 
mai înalte sau mai joase. Vedem creştini care, îndemnați de 
dorința pioasă de-a le veni în ajutor fraților întru Domnul, 
îi îndeamnă pe ceilalți spre perfecțiunea evanghelică, în 
schimb se află ei înşişi departe de asemenea perfecțiune. Şi 
nu-i putem nicidecum acuza de duplicitate sau înşelăciune 
deliberată. Ei sînt, de obicei, cu totul sinceri. Văd idealul şi 
nevoia de-a tinde spre el şi de-a ajunge la el - dar le lipsesc 
puterile şi calitățile înnăscute ce conduc spre înălțimi. 
Îndeamnă lumea spre culmi, dar ei rămîn la jumătatea 
coastei, împiedicaţi de cețuri şi povîrnişuri. Nu înseamnă 
că le lipseşte voința de-a ajunge în vîrf, dar aproape toată 
flacăra iubirii o irosesc în apeluri şi invocări. Alții, înălțați 
de flacăra mai puternică a milei, ajung, chiar fără a-şi da 
seama, în lumina orbitoare a înălțimilor şi de acolo ne 
cheamă şi ne ajută, mai mult cu exemplul decît cu vorba. 

Unul din creştinii care ne cheamă acolo unde 
el încă n-a ajuns a fost Dante. Dar cine dintre noi poate 
arunca primul cu piatra? Cîţi dintre cei ce se proclamă şi se 
cred creştini sînt convinşi că au ajuns mai departe decît el? 
Cu toții au chemarea către perfecțiunea evanghelică dar, 
în fiecare secol, sînt nespus de puțini cei ce se apropie de 
ea. Doar sfinții, însă nici ei totdeauna şi nu în toate fazele 
vieții lor. lar Dante, s-o spunem cu toată francheţea pe care 
o merită, are foarte puţine trăsături de sfînt. Nimănui nu-i 
poate trece prin minte să-l acuze că n-a cucerit condiția 
de sfînt - nici sfinților, care sînt plini de o iubitoare milă 
față de păcătoşi, şi cu atît mai puţin nouă, creştini reci şi 
imperfecți, inferiori lui Dante nu doar în geniu. 
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Dar în apropierea de viața creştină totală întîlnim, 
cum spuneam, diverse grade şi, după ce am examinat 
anumite caracteristici ale sufletului şi ale vieţii lui Dante, 
sîntem totuşi obligați să mărturisim că el a rămas departe 
de idealul evanghelic - care a reînflorit miraculos, cu o 
jumătate de secol înaintea naşterii sale, la Sfîntul Francisc 
şi la Ordinul Minorit - mai mult decît s-ar crede îndeobşte. 
Virtuţile fundamentale care i se cer unui adevărat creştin, 
Dante nu le-a avut, sau în sufletul lui au fost contrazise şi 
şubrezite de patimile care li se opun direct. 

Evanghelia recomandă castitatea - iar Dante a fost 
doritor de iubiri nu toate platonice sau poetice şi, după 
cîte afirmă chiar fiul său, era înclinat spre desfrînare. 
Evanghelia recomandă umilința - iar Dante a fost peste 
măsură de trufaş, pînă la a se lăuda pe sine însuşi în 
operele sale. Evanghelia recomandă senina acceptare a 
Sărăciei - iar Dante s-a plîns de pierderea bunurilor sale 
şi de strîmtorare. Evanghelia recomandă iertarea - iar 
Dante a nutrit, cel puţin în gîndurile şi cuvintele sale, 
sentimente de răzbunare. Evanghelia recomandă iubirea 
față de duşmani - iar Dante a revărsat vorbe grele şi 
fantezii înfiorătoare împotriva adversarilor săi. Evanghelia 
recomandă bunăvoința şi delicatețea - iar Dante, cel puţin 
în poveştile fictive din Infern, s-a dovedit deosebit de 
crud împotriva unor nenorociți deja pedepsiți cu asprime 
de dreptatea divină. Evanghelia ni-i dă ca exemplu pe 
copilaşi - iar Dante, de la înălțimea raționalismului său, îi 
disprețuiește pe cei mici. 

Această continuă antiteză între perfecțiunile 
evanghelice şi calitățile ce se regăsesc în sufletul poetului 


260 + GIOVANNI PAPINI 


ne lasă într-adevăr pe gînduri. Nimeni nu poate pretinde 
că el trebuia să fie un sfînt, dar e sigur că distanţa dintre 
ceea ce i se pretinde unui creştin şi sentimentele sale e mai 
mare decît ne-am aştepta din partea cu adevărat divinului 
poet al Paradisului. Nu e suficient să spunem că a fost, cum 
consider şi eu, un credincios practicant: el însuşi a scris, 
în Ospățul, că „Domnul n-a vrut altă smerire în noi decît 
aceea a inimii”. 

Să adăugăm la toate acestea năravul lui, aproape 
sacrileg, de a aplica expresii şi elogii rezervate în Scriptură 
şi în liturghie doar lui Isus şi Sfintei Fecioare - unor ființe 
umane, ba chiar şi sie însuşi: cazul zeificării Beatricei, 
oricum am înțelege simbolul, rămîne totuşi enigmatic şi 
neliniştitor. 

Tendinţa de a-i diviniza pe muritori îi aparține 
păgînismului, iar la Dante nu lipsesc numeroasele indicii 
ale unui suflet ce pare, uneori, naturaliter păgîn. Nu numai 
admirația sa, pe de-a-ntregul romană şi antică, pentru 
civitas şi pentru Imperiu, dar de asemeni înclinația lui de 
a le acorda mîntuirea creştină, adesea cu o foarte şubredă 
motivaţie, păgînilor: Caton, Staţiu, Traian, Rifeu. Poate 
exista în sufletul lui, dincolo de patima umanistului novice, 
şi convingerea că drepții care-au trăit pe vremea păgînilor 
erau tratați prea sever de către Biserică şi a vrut, pe cît 
i-a stat în puteri, să remedieze acest lucru. Doar Virgiliu, 
blîndul părinte care îl încredințează Beatricei, profetul lui 
Isus, e condamnat să se întoarcă în Limb. 

Dar admiraţia lui pentru poezia păgînă era imensă 
şi, pentru un creştin, aproape exagerată. Nu numai că 


1 Conv. IV, XXVIII, 9 [ed. rom., p. 516]. 
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umple Infernul cu figurile mitice şi poetice luate de la 
poeții antici - Cerber, Minos, Flegias, Gerion etc. - dar, 
atunci cînd cere ajutor pentru faptele sale, îşi îndreaptă 
invocațiile spre Muze şi Apolo!, şi nu spre acel Dumnezeu 
care a lăsat pe pămînt, în Evanghelie, cele mai înalte 
exemple de poezie. Faptul că cel mai mare poet creştin 
îşi adresează mereu invocația către Caliope, Urania sau 
eventual Euterpe? ne produce, spre a fi cinstiți, un efect 
cam bizar. Dante se credea urmaş de stirpe romană şi se 
pare că într-adevăr, pe alocuri, în el învie vreunul dintre 
poeții păgîni din epoca lui Augustus. 

Rămîne cealaltă problemă: în ce sens a fost el catolic? 
Dante a profesat cu sinceritate catolicismul şi a urmat 
cu predilecție doctrinele teologice ale acelui Toma care, 
pînă în ziua de azi, e maestrul prin excelenţă al filosofiei 
creştine. Dar pentru a înțelege catolicismul lui Dante nu 
trebuie să considerăm doar elementele care în zilele noastre 
sînt recunoscute de marele public drept catolice. Dante nu 
consideră că toate merg lin în cadrul Bisericii şi nu e de 
părere că toți preoţii şi călugării ar fi nişte sfinți; ba chiar 
ajunge să-i arunce pe unii papi şi episcopi în Infern. După 
cum nu e de părere că întregul creştinism ar consta doar în 
indulgență, în iertarea cu orice preț şi în mila mîngiietoare: 
simte oroare față de păcat şi îi detestă fățiş pe păcătoşi. 
Catolicismul său, de fapt, include o critică neîngrădită a 
clerului şi un spirit de aspră agresiune: Dante încarnează, 
adică, opusul paiaței moderne a catolicului cumsecade. 


1 De exemplu Inf. II, 7; Purg. I, 7 şi urm.; Parad. XVIII, 82 şi urm.; XXIII, 
55 şi urm. 

2 Invocația către Urania în Purg. XXIX, 41. Unii comentatori cred că 
Muza («diva Pegasea») din Parad. XVIII, 82 este Euterpe. 
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Dar trebuie să ne amintim că rebeliunea sa mîndră 
împotriva pontifilor şi a prelaților nu era, pe vremea 
aceea, originală. Doar după Contrareformă şi mai ales 
după Conciliul Vatican din 1870 s-a creat în sînul Bisericii 
un spirit de optimist respect - cel puţin în scrieri - față 
de cler şi față de autoritatea ecleziastică, inclusiv în 
detaliile care nu aparțin propriu-zis doctrinei sau cultului. 
Obediența dogmatică şi disciplinară e corectă şi necesară, 
întrucît se află implicit în esența însăşi a Bisericii, dar 
poate că excesiva timiditate a laicilor în toate problemele 
din afara teologiei, a misticii şi a liturghiei, nu a sprijinit, 
cred, necesara victorie a catolicismului în lume. Mă tem că 
această lipsă a criticii interne nu se datorează unui respect 
sporit, ci mai degrabă unei moleşeli a spiritelor: a favorizat 
critica din exterior a necatolicilor şi, în definitiv, apostazia, 
abandonul, progresiva indiferenţă, ruptura. 

Acolo unde există iubire, există şi dorință de 
îmbunătăţire şi, în consecință, ardoarea acuzațiilor şi a 
bătăliilor. 

Orice trup viu e ameninţat de putrefacție dacă, din 
cînd în cînd, nu apare un medic curajos care să ardă rana 
fără milă. Biserica, întemeiată de Isus şi sprijinită de Sfîntul 
Spirit, e nemuritoare şi incoruptibilă în principiul şi esența 
ei, dar e totuşi formată din oameni ce sînt, din păcate, 
ființe supuse greşelii şi slăbiciunii. Biserica întotdeauna 
şi-a extras o nouă sevă de viață din persecuțiile externe 
sau chiar din erezii. În special dinspre acei creştini, fie ei 
sfinți ca Pier Damiani sau simpli cărturari ca Gerson, care 
au îndrăznit să-şi vîre nasul în rănile timpului pe care 
l-au trăit. Unul din aceşti medici, poate cel mai nemilos şi 
cunoscut, a fost poetul Dante Alighieri. 


Cartea a patra 


OPERA 


XXXVI 
CEI DOI SORI 


Atunci cînd Cacciaguida, în cerul lui Marte, îl laudă 
prevestitor pe strănepotul său pelerin fiindcă „şi-a făcut 
partid pentru el însuşi” - adică a părăsit toate partidele 
politice - nu e vorba de un frumos joc de cuvinte sau o 
lăudăroşenie a poetului. 

Dante, asemeni spiritelor mărețe, nu putea să 
se amestece vreme îndelungată cu nici o facțiune. El n-a 
fost, în realitate, nici „ghibelinul fugar” al lui Foscolo şi 
nici „guelful alb” al lui Isidoro Del Lungo. Prin tradiția 
familiei şi din iubire de patrie, a fost guelf în anii cînd a 
trăit în patrie; iar în exil, mai ales după venirea lui Henric 
al VII-lea, a părut a fi, prin concursul de împrejurări şi 
zvonistica populară, ghibelin. În realitate, chiar şi în 
Monarhia el se află dincolo de guelfism şi ghibelinism. Un 
suflet clarvăzător ca al lui nu se putea simți bine în acele 
cazemate întunecoase ale partizanatului. 

Guelfismul absolut, exprimat în cartea lui Egidio 
Romano şi în bula Unam Sanctam a lui Bonifaciu al VIII- 
lea, pretindea subordonarea totală a tuturor monarhilor, 
inclusiv a Împăratului, în fața Pontifului. Ghibelinismul 
absolut pretindea, dimpotrivă, ca prelaţii să depindă mai 
degrabă de autoritatea politică decît de cea religioasă 
şi vedea în Papă abia ceva mai mult decît capelanul 
Împăratului. 
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Dante depăşeşte ambele teorii, ațintindu-şi privirea 
spre binele acelei omeniri pe care atît o putere cît şi cealaltă 
trebuie, la urma urmelor, s-o slujească. El face deosebirea 
între cele două scopuri supreme ale omului - bucuria 
pămîntească, fericirea cerească - şi în baza acestei distincții 
afirmă independenţa reciprocă a celor două puteri, care ne 
pot conduce spre cele două valori fundamentale. Trebuie 
să existe doi monarhi universali: unul pentru toți oamenii, 
în calitatea lor de membri ai societății pămînteşti; altul 
pentru toți oamenii, în calitatea lor de suflete destinate să 
facă parte din societatea suprapămînteană. Nici autoritatea 
Împăratului nu derivă de la Papă, nici Papa nu e în vreun 
fel supus Împăratului. Papa este dator să-l sfătuiască şi 
să-l ajute pe Împărat în problemele spirituale; Împăratul îi 
datorează respect Papei, ca fiul în fața tatălui. 

Dante, cu iubirea sa latină şi toscană pentru ideile 
clare şi limpezi, desparte curajos pămîntul de ceruri. 
Desparte viața politică de cea religioasă; căutarea păcii, 
necesară de-a lungul vieţii, de căutarea mîntuirii, care 
priveşte viața de după moarte; puterea justiției de puterea 
milei; calea celor vii de triumful celor nemuritori. 

Celor două scopuri, celor două drumuri, celor două 
idealuri le corespund doi suverani: Papa, conducătorul 
episcopilor săi, care îşi întemeiază dreptul sfînt pe 
Revelaţie şi pe Teologie; Împăratul, cu regii subordonați, 
care îşi întemeiază dreptul omenesc pe Tradiţie (Imperiul 
Roman) şi pe Filosofie (philosophica documenta). 

O concepţie grandioasă, care a fost numită şi e 
numită utopie, dar care în realitate răspunde nevoilor 
şi aspirațiilor omenirii. Aceste două supreme autorități 


Dante viu e 267 


universale, autonome între ele, dar concordante în 
aspectele esenţiale, care îi promit speciei umane pacea 
pe pămînt şi mântuirea sufletului în ceruri, una prin 
intermediul Raţiunii şi al Justiţiei, cealaltă prin lumina 
Misticii şi flacăra Milei, sînt ambele necesare celui ce nu 
se gîndeşte doar la burta sa, la prăvălia sa şi, cel mult, la 
interesele cetății sale. 

Pe Dante îl deranjau intervenţiile politice şi 
lăcomiile financiare ale prelaților şi Papilor, dar în acelaşi 
timp vedea în Bonifaciu al VIII-lea - pînă şi în Bonifaciu 
al VIII-lea, lovit de abuzul francezilor - un alt Isus jignit 
de un nou Pilat şi de un nou Caiafa. Papa nu trebuie să 
se amestece în guvernarea popoarelor, iar Împăratul Şi 
Regii nu trebuie să împiedice guvernarea sufletelor. Papa 
e intangibil şi nu poate fi impus sau detronat de Împărat, 
aşa cum Împăratul nu poate fi gonit de pe tron prin voința 
Papei. Atît unul cît şi celălalt au de dat socoteală numai în 
fața lui Dumnezeu. 

Din punct de vedere catolic, teoria lui Dante poate 
părea, în anumite aspecte, neliniştitoare şi periculoasă şi 
nu în zadar Cardinalul Del Poggetto a dat ordin, după 
moartea poetului, să fie arse pe rug cele trei cărți ale 
Monarhiei. Care reprezintă, în fond, un răspuns la faimoasa 
bulă a papei Bonifaciu al VIII-lea şi o condamnare hotărîtă 
a oricărei forme de teocrație. 

Absoluta separare a puterii politice de puterea 
religioasă, dorită intens de Alighieri, reprezintă germenele 
teoretic al autonomiei statului, care apoi s-a transformat, 
în vremurile moderne, o dată cu Reforma şi Epoca lui 
Iosif, în amestecul statului în afacerile Bisericii şi, mai 


268 + GIOVANNI PAPINI 


tîrziu, o dată cu Revoluţia franceză şi cea rusă, în tentativa 
statului de a lua locul Bisericii şi de a-i nega orice drept 
la existenţă. Era, adică, primul pas al anticlericalismului 
progresiv: statul trebuie să fie independent de Biserică; 
statul are dreptul de a supraveghea şi a conduce Biserica; 
statul îşi transferă cele mai multe prerogative ale Bisericii; 
statul ignoră Biserica; statul trebuie să suprime Biserica. 

I s-ar putea obiecta lui Dante că la omul concret 
nu totdeauna se poate despărți clar ceea ce se referă la 
viața pămîntească, civilă şi prezentă, de ceea ce se referă 
la viața cerească viitoare. Cerul - oamenii trebuie să 
şi-l dobîndească pe pămînt. Viaţa pămînteană, pentru 
asceți şi pentru creştinii devotați, nu înseamnă decît 
pregătirea dureroasă, într-o lume inferioară, pentru viața 
superioară din ceruri. Nu contează că e tristă, torturată, 
sacrificată - sau cu atît mai bine! Viaţa prezentă e scurtă 
şi nimic altceva decît un greu examen de trecut; cea care 
contează e viața de apoi, viața eternă. lar pentru a merita 
viața eternă, ne pomenim, în anumite momente, că nu ne 
putem îndeplini datoria de cetățeni şi supuşi, atunci cînd 
intră în contradicție cu obligațiile prescrise de Evanghelie. 
Ba chiar, pentru mistici, calea cea mai sigură spre a-ți 
asigura fericirea viitoare e să te retragi complet din lumea 
prezentă, din toate legile şi necesitățile sale, pentru a te 
închide în singurătate sau într-o mănăstire şi a te consacra 
contemplației pure. 

Însă Dante, care e totodată păgîn şi creştin, ține 
seama de necesitățile şi scopurile vieţii practice şi sociale, 
pe care pustnicii n-au putut să le abolească. lar pentru 
a-şi construi cartea logic, e obligat să se despartă de 
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doi sfinți care-i erau dragi şi i-au fost, de mai multe ori, 
maeştri: Sfîntul Augustin şi Sfîntul Toma. Pentru Sfîntul 
Toma, binele pămîntean al individului şi al societății e 
un lucru secundar, în comparaţie cu binele etern şi, drept 
consecință, autoritatea care ne conduce spre aceasta, 
preoția, e mai prețioasă decît oricare alta. Dante, în 
schimb, aproape că stabileşte o egalitate de valoare între 
cele două tipuri de fericire şi, drept consecinţă, între cei 
doi monarhi, iar pentru a-şi demonstra teza recurge la 
principii averroiste: că intelectul uman, datorită faptului 
că poate cunoaşte toate lucrurile sensibile, trebuie să le 
cunoască pe toate, ceea ce fiindu-i imposibil individului, 
rezultă că le cunoaşte omenirea în ansamblul ei, şi de aceea 
există o finalitate socială independentă de cea individuală. 
Iar distincția dintre adevărul religios, valabil doar în sfera 
supranaturală, şi adevărul politic, valabil în coexistența 
civilă, prezintă oarecare analogie cu doctrina averroistă a 
celor două adevăruri. 

Dante, pentru a scrie cartea a doua a Monarhiei 
şi a desprinde legitimitatea Imperiului Roman direct 
de la Dumnezeu, a trebuit să contrazică tacit faimosul 
rechizitoriu împotriva Romei antice, pe care Sfîntul 
Augusin l-a scris în Cetatea lui Dumnezeu. Pentru Dante, 
cetatea pămîntească - iar aici este el profund roman, adică 
păgîn - nu-i aparține diavolului, ci e o cetate aproape 
sfîntă, la egalitate cu cealaltă, şi îşi are propriile temelii 
raționale, precum şi virtuțile specifice. 

Urmărind raționamentul poetului, aşa cum e 
indicat în Ospățul şi repetat în Monarhia, se recunoaşte că 
deosebirea dintre cele două concepții nu e atît de gravă 
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cum apare la prima vedere. Potrivit lui Dante - iar aici el 
reia o idee dragă Sfîntului Augustin - omul are dreptul la 
fericire. Dar fericirile sînt în număr de două: fericirea din 
prezenta veghe scurtă care este viața şi fericirea din viața de 
apoi. Spre ultima ne călăuzesc Vechiul şi Noul Testament 
precum şi Papa. Dar Evanghelia nu e aşa universal acceptată 
şi practicată încît să nu avem nevoie de o călăuză sigură, 
care să ne arate fericirea pămînteană. Individul vrea să fie 
fericit şi aici, dar în el îşi găsesc adăpost, din păcate, poftele 
infernale (de bogăţie, de putere, de onoruri) care învrăjbesc 
om cu om, cetate cu cetate, națiune cu naţiune. În mijlocul 
acestor dezordini, vrăjmăşii şi războaie, omul nu poate 
fi fericit, deoarece prima condiţie a fericirii este pacea. E 
necesar, prin urmare, să existe o autoritate supremă, mai 
presus de cetăți, popoare şi regi care, luminată de filosofie, 
inspirată de justiție, eliberată de orice pofte, să împiedice 
neînțelegerile, duşmăniile şi războaiele. Această autoritate 
o reprezintă Împăratul. Avînd totul, el nu-şi mai doreşte 
nimic; găsindu-se deasupra tuturor regilor în privința 
demnității şi a legitimității, nu se teme de ei; investit de 
însuşi Dumnezeu şi încoronat de Papă, el are deplină 
jurisdicție asupra tuturor oamenilor şi nu se supune în 
fața nimănui. Doar el însuşi, prin urmare, poate conduce 
seminția umană spre pacea perfectă - adică spre fericire. 
In sufletul lui Dante, Imperiul reprezintă nu atît un 
mit glorios, cît garanţia împotriva războiului. Dante urăşte 
diviziunile şi conflictele, Dante e pacifist şi îşi doreşte 
venirea Împăratului, întrucît Imperiul înseamnă Pacea. 
Însuşi Isus Cristos, după cum afirmă Dante, n-a vrut să 
coboare pe pămînt pînă cînd lumea, sub împărăția lui 
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Augustus, nu s-a regăsit, după mult timp, în perfecțiunea 
păcii!. Şi întrucît totala pacificare a oamenilor - adică 
abolirea urii şi afirmarea iubirii - reprezintă de asemeni 
una dintre ţintele cele mai importante ale creştinismului, 
se vede cum idealul pacifist al lui Dante, deşi supus 
autorității imperiale, se împăca foarte bine cu aspiraţiile 
sufletului său creştin. Împăratul e necesar, de fapt, pur şi 
simplu deoarece oamenii încă nu sînt creştini adevărați. 
Dacă Evanghelia le-ar fi smuls din suflet „poftele oarbe 
ce-i îmbolnăvesc”, n-ar exista conflicte şi măceluri după 
cum, în consecinţă, nici nevoia de lege şi de împărați. 

Din nefericire, tocmai cei care trebuiau să 
dea exemplul pozitiv şi să-i conducă pe oameni spre 
perfecțiunea evanghelică, adică, mai întîi de toate, spre 
renunțarea la bogății, au trădat Evanghelia şi au vrut să 
fie bogați şi dominatori. A fost atît vina Imperiului, cît 
şi a Bisericii. Constantin, cedîndu-i o parte din imperiu 
Papei, a fost primul autor al răului, iar papii, dacă ar fi 
fost cu adevărat urmaşii lui Isus, ar fi trebuit să refuze 
acea donație. De fapt au cerut şi altele şi au pretins să-i 
ia locul Împăratului în suveranitatea sa asupra principilor. 
Această uzurpare - însoțită de foamea de bogăţie - a dus 
la decăderea Pontificatului şi a făcut tot mai ineficientă 
opera sa apostolică de înnoire spirituală. lată de ce e 
necesară separarea absolută a celor două puteri. Cine 
ține cîrja episcopală nu trebuie să țină spada. „Confuzia 
guvernării” înseamnă distrugerea omenirii, fiindcă la 
nenumăratele motive de război se mai adaugă unul, 


1 Ospăţul, IV, V, 8. Ideea păcii revine mereu în gîndirea lui Dante. Vezi 
Ospăţul, IV, IV, 4; IV, VI, 17; Monarhia, |, IV, 2 şi urm; XI, 14 etc. 
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opus rațiunii şi Evangheliei. Regii sînt necesari pentru a-i 
înfrîna pe oameni şi a-i obliga să respecte legile; Împăratul 
e necesar pentru a înfrîna ambițiile regilor şi a nimici orice 
dorinţă de război. 

Atunci cînd Cezar şi Petru vor fi la fel de ascultați, 
dar în două sfere riguros delimitate, lumea va trăi în 
pace, iar oamenii vor fi fericiți în această viaţă şi siguri de 
fericirea în eternitate. Atât Papa, cît şi Împăratul au dreptul 
să poruncească doar cîtă vreme vin în folosul temporal sau 
spiritual al supuşilor lor; stăpîni legitimi, doar în măsura în 
care sînt slujitorii seminției umane, sub ochiul clarvăzător 
al lui Dumnezeu. Nici unul nu e mai presus de celălalt. 
Sînt doi sori destinați să ilumineze pădurea sălbatică a 
pămîntului. Dacă nu strălucesc în deplină împăcare, omul 
e chinuit şi nefericit. Pe umerii lor apasă uriaşa răspundere 
a binelui şi a răului în lume. 

Dante, înălțat prin măestria geniului, se aşază 
deasupra unuia şi a celuilalt, îi consideră pe amîndoi 
necredincioşi față de destinația lor divină - Împăratul 
fiindcă e absent sau timid, Papa fiindcă e uzurpator de 
bunuri şi puteri ce nu-i aparțin - şi-i învață ce anume 
trebuie să fie şi ce anume trebuie să facă pentru fericirea 
universală. Nici guelf şi nici ghibelin, el formează, de 
unul singur, partidul profeților neascultați. Dar e sigur că 
vorbeşte în numele marilor autorități pe care le recunoaşte: 
Rațiunea, Istoria, Evanghelia. Concepţia lui ţinea de utopie, 
mai mult decît de ştiinţa politică, dar e una dintre utopiile 
pe care cei mai buni dintre noi le vor visa în eternitate şi 
care înalță gloria unui om şi a unui secol. 


XXXVII 
DANTE PROFESOR 


Să mă ierte umbra sa măreață, dar nu mă pot 
stăpîni să n-o spun: de n-ar fi avut geniu, Dante ar fi avut 
stofa unui profesor imperturbabil. Nu zic învățător - un 
foarte mare învăţător a fost oricum şi mai e pînă în ziua de 
azi —, dar cîteodată profesor pur şi simplu: geniul lui poetic 
a avut prioritate în fața capacităților sale pedagogice - însă 
nu totdeauna. Profesorul a rămas în umbră, depăşit dar nu 
înăbuşit. 

Unii consideră că Dante a predat în public la Verona 
şi Ravenna, chiar dacă nu există dovezi, iar dantiştii cei 
mai experimentați nu cred aşa ceva. Nu contează. Cine s-a 
născut să fie profesor îşi poartă catedra cu sine, invizibilă 
şi permanentă, iar palatul, nu altfel decît o crîşmă sau o 
stradă oarecare, țin pentru el locul unei săli sau al unei 
universități. Şi apoi sînt cărțile, ce pot dobîndi, cum se 
întîmplă uneori în cele scrise de Dante, ritmul şi aspectul 
unor lecţii. 

Toate cărțile ne învaţă sau aspiră să ne învețe cîte 
ceva - deşi în moduri foarte diferite. Scrierile lui Dante, 
adeseori, ne amintesc de obiceiurile dascălilor. Şi poate că 
acea metodă migăloasă, întemeiată pe definiții, distincții şi 
atente dezmințiri i-a fost sugerată de către scolastici. Dar 
scolasticii făceau efectiv şcoală şi multe din operele lor 
reprezintă cursuri sau culegeri de lecții predate elevilor. 
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Dante, în schimb, e artistul singuratic care scrie 
pentru toți, în limba vorbită, şi totuşi simte în fiecare clipă 
nevoia de-a se opri pentru a ține o lecţie. Ospățul e, în 
mare măsură, o serie de scurte lecţii de morală, retorică, 
filosofie şi istoria filosofiei, cu intercalări de politică şi 
religie; Despre arta cuvîntului în limba vulgară e un curs 
propriu-zis, neîncheiat, de lecții de lingvistică şi metrică, 
nu fără învățături de teologie şi filosofie; Monarhia e un 
tratat de înalte ştiinţe politice. Epistola către Can Grande e 
o minunată conferință despre tainele literaturii, la fel cum 
Întrebare despre apă şi pămînt e o amplă şi solemnă dizertație 
publică despre filosofia naturii şi fizică. 

Chiar şi în Divina Comedie îl recunoaştem la tot 
pasul pe profesor, mai ales în Purgatoriu şi Paradis. Orice 
pretext e bun pentru a include în epopeea religioasă a 
mântuirii cîteva scurte lecții de istorie antică sau modernă, 
de estetică, de morală practică, de astronomie sau de 
dogmatică. Lăsîndu-se pe seama gustului invincibil de 
a expune învățături, poetul nostru se travesteşte în elev 
şi ascultă lecțiile înțelepte predate de Virgiliu, Beatrice, 
strămoşul Adam şi mulţi alții. Adeseori îi vin sub pană 
imagini ce amintesc de lumea şcolii, precum aceea celebră 
despre „candidatul care tace şi se pregăteşte de răspuns” 
(«il baccellier che s'arma e non parla» - Parad. XXIV, 46). Spre 
finalul Paradisului (XXIV-XXVI), cerul înstelat se transformă 
într-o sală de examene, unde Dante e ascultat pe îndelete, 
înainte de a fi admis să treacă spre viziunile supreme. 
Sfîntul Petru, Sfîntul lacob şi Sfîntul loan îl examinează pe 
poet care răspunde, fireşte, excelent, şi doar atunci Beatrice 
îi deschide pe deplin ochii pentru a-i permite să contemple 
corurile de îngeri şi taina Sfintei Treimi. 
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Această manie pedagogică a lui Alighieri 
corespundea, în fond, intenţiilor sale apostolice de a-i 
lumina pe contemporani şi pe urmaşi cu adevărurile 
în care credea dar, în parte, mai ales în cazul operelor 
sale în proză, mai strict doctrinale, era manifestarea 
naturală a celui ce a descoperit noi ținuturi şi se bucură 
dezvăluindu-le altora. Cultura înaltă, pînă în vremea lui 
Dante, reprezenta monopolul clericilor şi se transmitea, 
mai totdeauna, în latină. Dante e unul din primii laici 
care stăpîneşte cultura teologică, filosofică şi clasică şi se 
simte îndemnat să le comunice minunatele bogății fraților 
săi, în acea limbă vorbită care deja e singura înțeleasă de 
toată lumea. Într-o epocă în general cultivată, ar fi putut să 
renunțe la abundența şi insistența lecţiilor sale; în mijlocul 
unui popor încă necioplit, căci ştiinţele cele înalte se află în 
proprietatea Bisericii şi sînt îngrădite de obstacolul limbii 
latine, Alighieri simte datoria de a deveni nu doar profet şi 
maestru în ale vieții, dar şi profesor. Ştie că e poet şi chiar 
mare poet, dar vrea să fie, în plus, praeceptor Italiae. Ceea ce 
poate însemna la altul prolixitatea pedantă a unui parvenit 
în ale culturii, fericit să bată darabana cu ce-a mai aflat el în 
ultima vreme, la Dante reprezintă împlinirea unei datorii 
şi, totodată, nevoia de-a se face bine înțeles printre laicii 
neştiutori cărora li se adresa. lar profetul strălucit a trebuit 
să se împodobească - poate cu mai multă plăcere decît ne- 
am fi aşteptat din partea lui - îmbrăcînd adesea, în proză 
şi în versuri, toga profesorală. 


XXXVIII 
DANTE VRĂJITOR 


Matteo şi Galeazzo Visconti, domni la Milano, au 
poftit să-l ucidă în 1319 pe Papa loan al XXII-lea prin vrăji 
şi descîntece. Au chemat un popă, Bartolommeo Canolati, 
cu faimă de vrăjitor, care a refuzat să le îndeplinească 
porunca şi din nou i-a respins un an mai tîrziu, cînd a fost 
rechemat de familia Visconti la Piacenza. Atunci Galeazzo, 
poate pentru a înțepa vanitatea popii, i-a zis că a trimis 
după „magistrum Dante Aleguiro de Florencia pro isto 
eodem negocio pro quo rogo te”. 

Foarte probabil că nu era nimic adevărat din 
această invitare a lui Alighieri, dar oricum e sigur, din cîte 
reiese dintr-un act notarial, că în 1320 Dante era crezut sau 
putea fi crezut expert în artele magiei. 

Nu era primul învăţat în jurul căruia s-a creat o 
asemenea reputaţie: la fel au păţit Virgiliu, Papa Silvestru 
al II-lea sau celebrul franciscan contemporan al lui 
Alighieri, Roger Bacon. Era de-ajuns, pe atunci, ca vreunul 
să aibă faimă de mare înțelept şi să apară mereu cufundat 
în gînduri şi învățături singuratice pentru ca mulțimea, 
şi nu doar ea, să-l considere vrăjitor. În cazul familiei 
Visconti exista chiar ceva mai mult: Dante se lăudase, 
în nişte cînturi scrise pe limba poporului, că a coborit în 
Infern şi multă lume ştia că nu-l iubeşte pe loan al XXII- 
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lea, împotriva căruia se dezlănțuise (ori se pregătea s-o 
facă) în cîntul XVIII din Paradis. 

Se putea totuşi aminti că, în Infernul acela, Dante îi 
azvîrlise de asemeni pe ghicitori şi vrăjitori, prin urmare 
nu dorea să aibă nimic de-a face cu ei. Pe de altă parte, 
o asemenea dovadă e valabilă doar pînă la un punct: 
Dante, în calitate de creştin şi moralist, aruncă în Infern 
diverse categorii de păcătoşi, dar ca om - şi o dovedeşte 
însăşi Divina Comedie - nu era scutit de unele dintre 
păcatele respective, iar printre desfrînați sau îngîmfați, ca 
să nu spunem mai multe, trebuia să se simtă mai degrabă 
complice decît judecător. Şi tocmai în bolgia unde sînt 
pedepsite „fraudele magiei” («le magiche frode») poetul 
nostru, văzîndu-i pe ghicitori cu chipul răsucit îndărăt, 
încît lacrimile le cădeau pe buci, se emoţionează mai tare 
decît îndeobşte şi se pune pe plîns. Ba mai mult, tocmai 
acolo învățătorul Virgiliu enunţă nemiloasa condamnare a 
milei față de păcătoşi. Plînsul lui Dante, ne întrebăm noi, 
era semnul normal de compasiune al unui suflet nobil sau 
era un plîns din remuşcare? Era, adică, Dante chiar de tot 
nevinovat printre acei violatori ai viitorului? 

Mie mi se pare că nu. Putem şi sîntem obligaţi 
să facem deosebirea dintre un ghicitor vulgar - de pildă 
Asdent - şi un înalt profet ca Gioacchino, aşezat în Paradis 
de Alighieri. Dar atât la unul cît şi la celălalt, există primul 
impuls identic: dorința sau pretenţia de-a anunţa lucruri 
încă neîntîmplate. Pe primul îl poate împinge pofta de 
cîştig, ambiția vanitoasă şi trufia şarlatană; la celălalt, la 
profet, e inspiraţia superioară (uneori chiar supranaturală), 
puritatea intențiilor şi nici o căutare a avantajelor personale. 
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Dar o tainică înfrățire există mereu, ca între fiul bastard 
şi fiul legitim, între somnambula din piaţă şi vrăjitoarele 
din Macbeth. Dante era şi se proclama profet: Infernul 
său începe cu profeția legată de Ogar, Purgatoriul său se 
încheie cu profeția despre 515, iar în Paradis profețiile sale 
sînt susținute de Beatrice şi Sfîntul Petru. 

Dar putem merge chiar mai departe: Dante credea, 
ca şi ocultiştii, în astrologie. El admitea în mod limpede o 
influență directă a astrelor asupra întîmplărilor omeneşti. 
„Şi cum complexiunea seminței poate fi mai bună sau 
mai puțin bună,... iar dispoziția Cerului în acest scop poate 
fi bună, mai bună sau foarte bună (căci ea variază după 
constelații, care sînt în necontenită mişcare), se întîmplă ca 
din sămînța omenească şi din aceste virtuți să se producă 
un suflet mai curat sau mai puțin curat”!. Însăşi naşterea 
lui Cristos se datorează, potrivit astrologului nostru, 
dispunerii favorabile a astrelor: „de cînd a-nceput cerul 
să se învîrtească, nu s-a aflat într-o conjuncție mai bună 
decît atunci cînd a coborit de-acolo Cel care l-a făcut şi 
care îl guvernează, lucru pe care matematicienii îl mai 
pot constata şi acum prin puterea ştiinţei lor”?. Stelele 
sînt cele care anunţă şi sprijină a doua venire a solului lui 
Dumnezeu: o afirmă Beatrice în celebrul pasaj: 


«ch'io veggio certamente, e però il narro, 
a darne tempo già stelle propinque, 
secure d'ogn' intoppo e d'ogni sbarro, 


1 Convivio, IV, XXI, 7 [ed. rom., p. 476-477]. Pentru influența astrelor 
vezi Purg. XVI, 73 şi urm.: „Cerul vă îndeamnă mişcările” («Lo cielo i 
vostri movimenti inizia»). 

> Convivio, IV, V, 7 [ed. rom., p. 400]. 
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nel quale un cinquecento diece e cinque, 
messo di Dio, anciderà la fuia 
con quel gigante che con lei delinque.»" 


Adică, după explicația comentatorilor, se apropie 
răsăritul stelelor care, libere de orice vrăjmăşie sau 
obstacol, prin influența lor vor pregăti timpul prielnic 
pentru venirea Solului lui Dumnezeu?. 

Dante însuşi credea că s-a născut sub o conjunctie 
cerească fericită: 


«...Se tu segui tua stella 
non puoi fallire a glorioso porto,» 


îl pune pe Brunetto Latini să-i spună. Iar după ce a urcat 
în al optulea cer şi observă constelația Gemenilor, sub care 
s-a născut, izbucnește în imnul recunoștinței astrologice: 


«O gloriose stelle, o lume pregno 
di gran virtù, dal quale io riconosco 
tutto, qual che si sia, il mio ingegno, 

con voi nasceva e s'ascondeva vosco 
quelli ch'è padre d'ogni mortal vita, 
quand’ io senti’ di prima l'aere tosco; 

e poi, quando mi fu grazia largita 
d'entrar nell'alta rota che vi gira, 


1 „căci văd clar, şi de-aceea spun / cum pregătesc deja vremea stelele 
favorabile / stăpîne pe orice obstacol şi orice piedică, / pe cînd un cinci 
sute zece şi cinci / trimis de Dumnezeu, va ucide hoaţa / şi acel uriaş ce 
cu ea păcătuieşte”, Purg. XXXIII, 40-45. 

? Reiau parafraza lui Vandelli. 

° „Dacă îți urmezi steaua / nu poți rătăci ținta glorioasă”, Inf. XV, 55- 
56. 
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la vostra region mi fu sortita. 

A voi divotamente ora sospira 
l'anima mia, per acquistar virtute 
al passo forte che a se la tira.»! 


Dante însuşi, va să zică, se considera născut sub 
o constelație favorabilă şi spre ea îşi îndrepta rugăciunile 
pentru a primi puteri noi. 

Aşadar nu-l putem învinui prea tare pe Galeazzo 
Visconti, dacă în acel misterios explorator al lumii de 
dincolo, profet şi astrolog, vedea un eventual vrăjitor. 

Însă Dante e, într-un mod cu totul surprinzător, mai 
puternic decît vrăjitorii. Arta magiei sale, care corespunde 
cu arta poeziei sale, e necromanțţia. Alighieri e cel mai mare 
necromant din literatura universală. Toate personajele 
Divinei Comedii, cu excepţia călătorului principal în carne 
şi oase, sînt fantome de morți evocați cu atîta forță, prin 
vraja artei, încît pînă şi în ziua de azi apar vii în fața ochilor 
noştri. Ulise a trebuit să-şi verse sîngele în gura Hadesului, 
pentru a le reda cîteva momente de viață celor morți; lui 
Dante i-a fost de-ajuns puterea fanteziei, pentru a reînvia 
acele cadavre şi a le pune să vorbească astfel încît să pară 
mai vii decît înşişi oamenii în viață. El a învins, în felul său, 
moartea şi, ca un mag, suveran fără pentagrame, din cele 


1 „Oh, stele glorioase, oh, lumină plină / de mare virtute, din care 
recunosc / întregul meu talent, mai mare sau mai mic, / cu voi se năştea 
şi cu voi se ascundea / cel ce e părintele oricărei vieți muritoare, / pe 
vremea cînd am auzit prima dată vorba toscană; / şi-apoi, cînd mi-a 
fost lărgit harul / de-a intra în roata înaltă ce-aici se-nvîrte, / regiunea 
voastră-mi fu sortită. / Spre voi smerit suspin-acum / sufletul meu, 
spre-a dobîndi virtute / pentru locul greu ce la sine m-atrage”, Parad. 
XXII, 112-123. 
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trei ținuturi ale umbrelor, le-a readus la lumină pe acelea 
care i-au plăcut, le-a răsfirat printre noi, pe pămînt, şi aici 
vor rămîne, fantome vii şi însuflețite cu darul vorbei, pînă 
cînd va exista un singur om capabil să-i înțeleagă poemul. 


= XXIX 
ÎNVIEREA MORȚILOR 


Dante e cel mai mare poet al morților. Şi totuşi, 
dacă vă uitaţi mai bine, moartea, în poemul lui, nu există. 

Mă refer, înainte de toate, la moartea fizică, 
descompunerea înfricoşătoare a cărnii, putrezirea trupului. 
Acea viziune groaznică a ultimei nimiciri ce apare, atît 
de crudă şi izbitoare, în proza lui Inocenţiu al III-lea, în 
poezia lui Jacopone da Todi, în picturile despre Cimitirul 
din Pisa şi se va prelungi pînă în secolul al XVII-lea, în 
paginile realiste şi înspăimâîntătoare ale lui John Done, ale 
părintelui Segneri şi ale lui Daniello Bartoli, nu o găsim 
niciodată în Divina Comedie. Ne aflăm în ţinutul morților, 
dar nu vedem grămezi de leşuri, nici de oseminte, nici 
descompuneri viermuitoare, nici morminte dezvelite. Ne 
aflăm printre morţi, dar nu simțim duhoarea cadavrului şi 
nici nu vedem goliciunea scheletelor. Toţi morţii lui Dante 
au un trup torturat sau luminos dar, în aparenţă, întreg, 
deşi eteric. Unii s-au preschimbat în mărăcini, alții în şerpi, 
alții în raze de lumină sau flăcări, dar nicăieri n-avem 
duhoare de cimitir sau hoituri putrezite. 

Morţii lui Dante seamănă în mai toate cu cei vii: 
vorbesc, îşi amintesc, regretă, profetizează, învaţă pe alții. 
Pămîntul şi viața pămîntească sînt pentru ei prezențe 
familiare, chiar şi în cercurile supreme ale Paradisului. Sînt 
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suflete care suferă, speră, exultă: nu morți care provoacă 
repulsie şi teamă. Numai Buonconte se gîndeşte la trupul 
său tîrît de ape şi Manfredi la cadavrul său îngropat sub 
grămada de pietre. Dar cu toţii se înfăţişează de parcă 
moartea ar fi fost o foarte scurtă pauză a vieții, o simplă 
trecere dintr-un adăpost provizoriu în cel definitiv. 

Dante, spre deosebire de asceţii şi moraliştii 
dinaintea sa şi de după el, nu vrea să ne dezvăluie adevărata 
viață a sufletului, prin intermediul spectacolului mizerabil 
al trupului: nu vrea să ne îngrozească. Adică vrea să ne 
transmită sugestia, dar fără a expune leşuri putrezite, ci 
reprezentînd zbuciumul sufletelor în noua lume în care 
locuiesc. Pămîntul nu e uitat, dar mormintele da. Pînă şi 
din gropile ereziarhilor se înalță damnații, drepți şi întregi, 
să vorbească. 

De ce a neglijat oare Dante acel motiv înfricoşător, 
atît de îndrăgit de ascetismul din toate timpurile? 
Deoarece descompunerea trupului - josnic înveliş păcătos 
- are o mică importanţă în ochii celui ce crede într-o dublă 
supraviețuire. 

Dante, ca bun creştin, credea în viața eternă a 
sufletului în ceruri şi credea, ca mare poet, în viața eternă 
a gloriei pe pămînt. Anticii au rîvnit mai ales la aceasta 
din urmă; asceţii doar la prima. Dante aspiră fierbinte la 
ambele. Omul, pentru el, nu moare. Continuă să trăiască 
aici, jos, în amintiri şi prin faptele sale; continuă să trăiască 
dincolo, în tortură sau în beatitudine. Sfârşitul trupului 
nu e, pentru el, decît un episod neglijabil; trecerea de la o 
formă de viaţă la alta. 

Era prea spiritualizat pentru a da importanță 
sfîrşitului respingător al bietei noastre aparenţe încarnate. 
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Atunci cînd sufletul se îndepărtează, trupul rămîne un 
înveliş inert, ce va fi devorat de viermi. Dar sufletul, 
din acea oribilă destrămare, nu simte nimic, nu suferă. 
Să plimbi pe sub ochii celor vii mormintele deschise, cu 
hoituri lichefiate şi descărnate, poate fi viclenia unui 
predicator pentru a îndemna la umilință sau a aminti 
caracterul trecător al vieții pămâînteşti, însă era nedemn 
de un filosof. Dante trece peste morminte şi ne introduce 
printre morții ce par vii, printre morții ce mai păstrează 
încă atitudinile şi sentimentele ființelor vii. 

Cu atît mai mult cu cît, în perioada cînd s-a apucat 
să scrie Divina Comedie, ființele cele mai iubite de poet se 
aflau în ținutul morților. Îi murise mama, îi murise tatăl, 
îi murise femeia primei iubiri, Beatrice, îi murise primul 
şi cel mai drag învățător, Brunetto, îi murise primul dintre 
prieteni, Guido. Întreaga sa viață afectivă trecuse pe lumea 
cealaltă. Cei care îl iubiseră şi pe care el îi iubise se aflau 
deja printre morți. Şi aşteptînd să-i revadă, a vrut să-i 
reînvie în fantezie, să-i trateze ca pe nişte oameni vii, să se 
apropie ceva mai devreme de ei. 

Aici se află, cred eu, unul dintre motivele inițiale 
ale opțiunii făcute de Dante pentru tema călătoriei în 
ținuturile morții, o temă atît de larg răspîndită în literatură, 
de la Odiseea încoace. Pentru a-i îndemna pe oameni spre 
adevărata mâîntuire ar fi putut, ca mulți alții, să scrie un 
tratat de morală, o istorie a lumii, o cale mistică. Dar toate 
acestea ar fi fost opere abstracte şi sterpe. Lui, ca artist 
şi poet, i-a plăcut lumea celor morți, fiindcă ar fi putut 
transmite viață palpabilă şi cuvinte eficiente umbrelor 
evocate. Acesta e motivul pentru care la Dante morții sînt 
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vii - ba chiar singurii oameni vii, de-acum scăpați pentru 
totdeauna din închisoarea efemeră de carne şi oase. 

Nietzsche, considerat om profund, l-a definit în 
Amurgul idolilor pe Dante drept „o hienă care face poezie 
printre morminte”. Definiția poate părea ingenioasă ori 
măcar eficientă, dar dovedeşte că Nietzsche n-a citit, sau 
a citit prost şi în grabă, Divina Comedie. Hiena se hrăneşte 
cu cadavre, iar Dante e la antipodul unui necrofag. El nu-i 
îngroapă în sine însuşi pe morți, ci le dă o nouă viață celor 
ce nu mai trăiesc, îi reînvie, fie şi doar pentru o clipă sau 
cu un singur cuvînt, în acea lume extraordinar de vie care 
e lumea fanteziei, lumea vieții eterne. Umbrelor le restituie 
trupul; celor amuţiți de lunga tăcere le redă vocea. lar de 
morții cărora le-a oferit aparenţa vieții se foloseşte pentru 
a-i învăţa o viață mai înaltă pe toți oamenii vii. Dante, la 
urma urmelor, nu face doar poezie, în sensul strîmt literar, 
ci creează viaţă. 

Meditînd la cunoscuta invidie a lui Nietzsche, am 
găsit explicația judecății sale disprețuitoare în următoarele 
cuvinte din Ecce Homo: „Dante, comparat cu Zarathustra, 
nu e decît un credincios şi în nici un caz cineva care 
creează mai întîi adevărul, un spirit care domină lumea, o 
fatalitate”. 

Fiţi atenți la fiecare cuvînt: „comparat cu Zarathustra”: 
profetul gălăgios, născut din nostalgia lui Nietzsche, nu se 
teme să se asemene cu profetul florentin şi catolic. 

„Nu e decît un credincios", adică un minus habens, un 
nenorocit, un primitiv. Şi Nietzsche e un „credincios“, dar 
nu se umileşte, ca Dante, să creadă în Isus: el crede în sine 
însuşi, crede în Dionis, crede în venirea supraomului. 
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„În nici un caz cineva care creează mai întîi adevărul”: 
adevărul nu trebuie căutat, nu e ceva existent în sine, etern, 
în afara şi deasupra individului, ci omul, un fel de super- 
Protagoras, trebuie să-l creeze, să-l fabrice pe măsura sa, 
pentru a se sluji de el ca să-şi satisfacă, pe lîngă trufie, 
fanteziile. 

„Nu e un spirit care domină lumea”. La această 
obraznică şi mincinoasă afirmație îl lăsăm să răspundă 
pe un concitadin al lui Nietzsche, adică pe cel mai mare 
critic german al vremurilor noastre, Friedrich Gundolf. În 
introducerea la cartea sa despre Goethe, el recunoaşte două 
mari tipuri de creatori: atractivul şi expansivul. Poetul 
care îi corespunde cel mai bine primului tip este, în opinia 
sa, Dante. Şi continuă astfel: „Creatorul atractiv tinde să 
transforme lumea întreagă după modelul eului său, să 
o refacă după imaginea sa profundă. Îşi simte eul drept 
centru şi simbol al lumii, cum i s-a întîmplat lui Dante”. 

Nietzsche, care în taină l-a invidiat pe Isus în 
plan religios, pe Socrate în plan filosofic, pe Wagner în 
plan artistic, a fost cumva invidios şi pe Dante, măcar o 
secundă, în sfera poetică?! 


1 „Nietzsche a été jaloux du Christ, jaloux jusqu’à la folie”, A. Gide, 
Dostojevski, Paris, Plon, 1923, p. 116. Despre afinitățile secrete ale lui 
N. față de cei pe care îi combătea mai aspru vezi E. Bertram, Nietzsche. 
Versuch einer Mythologie, Berlin, 1919. 


XL 
„DIVINA COMEDIE” CA REVANŞĂ 


Se pot da şi s-au dat numeroase definiții pentru 
Divina Comedie şi fiecare dintre ele, dacă nu e chiar 
neghioabă sau glumeaţă, e probabil adevărată în ceea ce 
afirmă, dar nu totdeauna în ceea ce ar vrea să excludă. 
Eu însumi, într-un eseu din tinerețe, m-am hazardat s-o 
definesc printr-o formulă ce mi s-a părut cuprinzătoare şi 
nouă, o judecată de apoi anticipată!. Nu vreau azi să reneg 
sau să refuz acea definiție ambițioasă. Încape foarte bine 
pe lîngă altele, fiindcă aminteşte în mod util unul dintre 
unghiurile din care poate fi privit opus majus al lui Dante. 

Dar o operă ca a lui, construită, printr-o lungă 
şi pătimaşă muncă de ani întregi, de un spirit în multe 
privințe mai mare decît cei mari, nu poate fi redusă la o 
singură conotaţie. Scopurile pe care şi le-a propus poetul 
au fost, fără îndoială, numeroase şi sînt foarte multe 
aspectele şi caracterele pe care ne e dat să le descoperim 
în ea, în funcție de felul în care aşezăm accentul esenţial pe 
unul sau altul dintre elemente. 

Printre cele mai originale explicații ale poemului mi 
se pare a fi cea oferită de Piero Misciattelli: Divina Comedie, 
în opinia lui, „nu e decît o minune făptuită de Sfînta 


1 Într-o scriere intitulată Dante, vicario d'Iddio, publicată în 1907 (acum 
în Ritratti italiani, Florenţa, Vallecchi, 1932, pp. 7-17). 
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Fecioară din ceruri pentru a mîntui sufletul lui Dante; o 
minune glorificată în rime de păcătosul devotat Mariei... 
cine s-a pus în mişcare mai întîi, împinsă de milă pentru 
soarta lui Dante? Cine a înţeles primejdia «grelei judecăți» 
(«duro giudicio») pe care o risca? Nobila Doamnă din ceruri: 
Maria. Divina Comedie poate fi cu adevărat considerată o 
minune a iubirii Mariei”!. 

O asemenea concepție e cu totul îndreptățită 
şi are meritul de a pune în evidență unul din punctele 
originare ale inspirației danteşti. Totuşi, ar fi imposibil să 
considerăm Divina Comedie doar ca pe un ex-voto dedicat 
Madonnei. E şi asta - dar nu numai asta. Poemul sacru e 
o pădure - iar în pădure găseşti o familie bogată de plante 
şi animale. E un oraş foarte populat - iar oraşul nu se 
reduce la o clopotniță. E suprapunerea a trei ținuturi, a 
trei lumi - şi nici o formulă, oricît de ingenioasă, genială 
sau iluminantă ar fi, nu poate să le cuprindă pe toate. Dar 
asta nu înseamnă că trebuie să renunțăm la explorarea lor. 
Adevărul total, complex precum opera însăşi, va rezulta 
din suma multiplelor puncte de vedere, cu condiția ca ele 
să nu se contrazică şi să nu se anuleze. 

Am putea propune, de pildă, o definiție a Divinei 
Comedii care să țină seama, în primul rînd, de impulsul 
subiectiv primordial ce l-a determinat pe Dante s-o 
compună. Orice operă de artă este, pe lîngă alte lucruri, şi 
o compensație ideală pe care artistul o oferă sufletului său 


1 Miracoli della gloriosa Vergine Maria, îngrijită şi cu introducere de P. 
Misciattelli, Milano, Treves, 1929, pp. XXXVIII-XLII. Despre cultul lui 
Dante pentru Sfînta Fecioară vezi vol. părintelui Domenico Bassi, Maria 
nel poema di Dante, Florenţa, Libreria Ed. Fiorentina, 1931. 
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nemulțumit. Cine n-a putut lupta scrie o carte de război; 
cine n-a fost iubit se consolează cu poeme sau romane de 
dragoste; cine n-a putut stăpîni popoarele cu forța încearcă 
să le seducă şi să le învingă prin muzică. 

Divina Comedie, dacă îi aplicăm acest principiu, 
poate fi definită ca o revanşă şi o răzbunare. Lui Dante nu-i 
era pe măsură situația sa socială. Născut dintr-o familie 
veche, era sărac şi hărăzit funcțiilor lipsite de importanţă; 
dornic de-a fi în frunte şi a porunci, a trebuit să accepte 
roluri subalterne şi aproape să facă figura unui cerşetor. 
Dorea reforma morală a Bisericii şi a fost victima lui 
Bonifaciu al VIII-lea; a sperat să se întoarcă în patrie şi 
cetatea sa l-a respins cu încăpățînare; a crezut, o clipă, că 
Henric al VII-lea poate fi mîntuitorul aşteptat şi i-a văzut 
acțiunea armată pierind jalnic. 

S-a născut atunci în sufletul său nevoia obsesivă 
a unei răscumpărări victorioase, a unei revanşe care să-i 
compenseze inferioritatea, decepțiile. Bietul pelerin, 
obligat să accepte găzduirea celor mari, îi va judeca de sus 
pe regi şi pe împărați; exilatul din patrie va fi rechemat 
la Florenţa, învinsă de strălucirea poeziei sale, pentru 
a primi cununa de lauri; victima lui Bonifaciu al VIII- 
lea îi va pune pe sfinți să-i condamne pe papii zgîrciți 
şi simoniaci; modestul curtean al principilor va deveni 
prevestitorul şi profetul unei viitoare înnoiri a lumii. 
Mărunt, neglijat, sacrificat în ordinea temporală, Dante îşi 
va afirma nemăsurata măreție în ordinea spirituală. Divina 
Comedie reprezintă alibiul său, refugiul său, sublima sa 
răzbunare. E strîmtorat, însă dăruieşte ceva care valorează 
mai mult decît aurul; e necunoscut, însă un cuvînt al lui 


290 + GIOVANNI PAPINI 


oferă nemurirea; e învins în practică, însă triumfă glorios 
în poezie. 

Deocamdată se răzbună pe toate umilințele şi 
jignirile. Sfîşie în bucăţi Florenţa care l-a expulzat; îl umple 
de infamie pe Bonifaciu care l-a condamnat; îi răspîndeşte 
prin cele mai întunecate colțuri ale Infernului pe duşmanii 
săi, duşmanii adevărului şi ai Imperiului. Puterea artei a 
făcut astfel încît răzbunarea lui să nu înceteze în eternitate. 
Lumea care l-a văzut născîndu-se pe poet a devenit praf şi 
pulbere: el singur a rămas viu, măreț, victorios. 


XLI 
CER ŞI PĂMÎNT 


Dante avea instinctul şi deprinderea pentru 
măreție. Nu doar pentru măreția morală şi intelectuală, 
dar şi pentru cea legată de cantitate: iubea nemăsuratul şi 
imensitatea. Se învățase cu ele mai întîi din însăşi natura 
geniului său constructiv şi dominator - spirit de vultur ce 
se slujeşte de arhitectura universalului şi a sublimului. Şi 
apoi îi venea din aerul vremii şi din exemplele epocii: acel 
secol al XIII-lea în care s-a născut şi care ar merita numit 
al Renaşterii, mai mult decît secolul al XV-lea, asistase la 
naşterea giganticei sinteze doctrinale a maestrului său 
Sfîntul Toma precum şi la cele, mai puțin importante, dar 
tot vaste, datorate lui Roger Bacon, Vincent de Beauvais 
şi Brunetto Latini. Savanţii vremii nu se mulțumeau cu 
mici eseuri, contribuții şi circumscrieri: erau titanici şi 
enciclopedici, nu se speriau să se lanseze în opere destinate 
„să descrie temelia întregului univers” («discriver fondo a 
tutto l'universo»!). 

Dar poate că nimeni nu şi-a propus să țeasă şi 
să coloreze o pînză atît de enormă ca şi Alighieri. Mai 
mult decît oamenii cei mari, el avea tendința de a vedea 
şi a concepe în dimensiuni uriaşe. Fantezia lui pătimaşă 
nu se mulţumeşte decît cu întregul. Dacă arta înseamnă, 


1 Inf. XXXII, 8. 
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cum s-a spus, exagerare, nimeni n-a fost mai artist decît 
Dante. O fetişcană devine, în sufletul lui, zeiță; mica cetate 
mercantilă - un infern pe pămînt; un împărat mediocru 
- noul Moise, noul David, un Jupiter, un Titan, al doilea 
Cristos. Infernul e un crater gigantic, care se prelungeşte 
pînă în centrul pămîntului, iar purgatoriul e un munte 
imens, care se înalță în mijlocul oceanului pustiu, ajungînd 
cu paradisul său terestru aproape de primul cer. 

E de notat atracţia pe care o exercită uriaşii asupra 
lui Alighieri: fie că sînt imaginari şi simbolici precum 
Paznicul din Creta, monstruoşi precum Gerion, trufaşi şi 
mînioşi precum Capaneu, înfricoşători şi impunători cînd 
străjuiesc fundul Infernului precum Nimrod, Fialt, Briar şi 
Anteu. ÎI fac să se înfioare şi să tremure, dar imaginaţia 
lui nu se poate desprinde de ei: pare aproape că e atras 
în mod misterios de acea măreție corporală ce sugerează, 
pînă şi printre nenorociţi, o idee confuză de maestate 
supraumană. 

Dar măreția dantescă trebuie căutată nu atît în 
aspectele şi creaturile operei sale, cît mai degrabă în 
concepția însăşi a poemului. Dintre toate capodoperele 
geniului omenesc, aceasta e singura care îmbrățişează cu 
adevărat, în intențiile şi în structura sa, întregul univers. 
Acea totalitate a subiectului, ce părea rezervată vastelor 
însumări istorice, filosofice şi teologice, Dante, primul şi 
ultimul, a transpus-o victorios în poezie. Există poeme şi 
drame care amestecă în conținutul lor cerul şi pămîntul: 
în Iliada asistăm la reuniunile divine din Olimp; în Odiseea 
şi Eneida la coborîrile în Hades; în Ierusalimul eliberat şi 
în Paradisul pierdut la intervenţii ale puterilor cereşti şi 
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infernale; în Faust există un prolog în cer şi o încercare de-a 
cobori în ținutul tainic al Mumelor. Dar aceste episoade 
supranaturale rămîn fragmente parţiale şi simple raze de 
lumină: operele şi persoanele care le însuflețesc rămîn, mai 
totdeauna, pămînteşti. În Divina Comedie, în schimb, există 
tot pămîntul dar, în plus, şi toată lumea de apoi: prăpastia 
pînă la centrul pămîntului, fața ascunsă a pămîntului, cele 
nouă ceruri care se învîrt în jurul lui, apoi cerul suprem, 
inimaginabil şi inefabil, unde sălăşluieşte, în taina sa 
încinsă ca focul, Sfînta Treime. 

Întrucît aceste trei universuri sînt populate de 
creaturi care au trăit pe pămînt şi îşi amintesc de viața 
pe pămînt şi suferă sau se bucură pentru ceea ce-au făcut 
pe pămînt, se află, în întregul poem, ca reflectat într-o 
imensă oglindă, ansamblul vieţii noastre, cu toate formele, 
activitățile, mizeriile şi vitejiile ei. Dar mai există, în plus, 
viața care nu mai e viață, moartea ce-şi are propria viață 
întortocheată sau luminoasă şi toate acele ținuturi ascunse 
privirii celor vii: lumea celor neutri, lumea nevinovaților 
nemîntuiți, lumea damnațţilor în eternitate, lumea viitorilor 
eliberaţi, lumea preafericiților şi a sfinţilor, lumea ierarhiilor 
îngereşti şi a Sfintei Fecioare, lumea sau supralumea 
Iubirii ce pune totul în mişcare. Întregul univers vizibil şi 
invizibil, fizic şi metafizic, uman şi divin, subteran şi astral 
e cuprins în Divina Comedie: de la guşterul ce trece strada 
şi pînă la strămoaşa oamenilor, de la ciocîrlia ce se înalță 
de pe brazdă cîntînd şi pînă la Tronuri şi Împărății, de la 
copilaşul ce-şi caută mama şi pînă la Maica Precistă, fiica 
Fiului său, de la „viermele hain” («vermo reo»), cu cele trei 


294 + GIOVANNI PAPINI 


guri rumegătoare şi pînă la inaccesibila viziune a Sfintei 
Treimi. 

Istoria lumii - de la păcatul lui Adam şi pînă la 
ultimul delict din Romagna - istoria biblică, cea clasică şi 
cea contemporană, sînt incluse prin aluzii şi străfulgerări în 
mărețul poem. Care cuprinde, în plus, o sumă teologică pe 
fragmente, un tratat de cosmografie, o oglindire a naturii 
în toate aspectele sale. Oameni de toate rasele, de toate 
vârstele şi de toate credințele populează această epopee 
funebră şi triumfătoare - iar toate animalele de pe pămînt 
şi din aer, reale sau simbolice, apar aici. 

Poemul lui Dante rămîne pînă în ziua de azi, cel 
puţin prin caracterul universal al materiei sale, cea mai 
vastă operă concepută şi creată vreodată de geniul uman. 
Există opere care încearcă să reprezinte, prin aventuri 
legendare sau realiste, aproape toată viața oamenilor. Dar 
Orlando furios, Don Quijote, teatrul lui Shakespeare, Candide 
sau Comedia umană sînt opere pe deplin pămînteşti, care 
au ca fundal şi decor cîmpiile şi oraşele pămîntului, iar ca 
personaje nu altceva decit ființele vii. În Divina Comedie, 
însă, avem toată viața cunoscută şi, în plus, toată viața 
de pe lumea cealaltă: există oameni de toate condiţiile 
sociale, dar mai sînt, totodată, umbrele, demonii, îngerii, 
Treimea divină. Nici o carte omenească, pînă în prezent, 
n-a depăşit, prin imensitatea temei tratate, Divina Comedie: 
doar cele Două Testamente, datorate înaltei inspiraţii a lui 
Dumnezeu, o întrec şi o înving. 

Şi nu trebuie să ne mirăm că Dante, spre sfîrşitul 
ostenelii sale supraomeneşti, şi-a numit opera 
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«... T poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra.»' 


Comentatorii explică în două feluri cerul şi 
pămîntul: Dante a vrut să spună că poemul descrie 
lucrurile cereşti şi pămînteşti, sau că s-a folosit, pentru a-l 
compune, de cunoştinţa cerească (revelația şi teologia) şi 
de cea pămîntească (ştiinţa şi filosofia). 

Mi se pare, însă, că Dante a vrut să spună ceva mai 
mult, împins de o presimţire atît de trufaşă, încît exegeţii 
n-au ştiut s-o priceapă ori n-au îndăznit s-o exprime. El nu 
spune că cerul şi pămîntul sînt materia operei sale, dar că 
cerul şi pămîntul „şi-au dat mîna” («posto mano») într-un 
poem care nu e doar uman, ci şi sacru. Dante însuşi, spre 
sfîrşitul Paradisului, probabil că a rămas uimit de măreția, 
forța şi profunzimea operei ce l-a lăsat vlăguit. Şi poate că 
i-a străfulgerat prin minte că nu este el singurul autor al 
marelui poem. Nu l-ar fi putut oare inspira direct, uneori, 
acel Dumnezeu spre care voia să indice calea omenirii 
corupte şi viciate? Nu cumva şi-a întins mîna, pentru a-l 
sprijini în sublima sa muncă, Cerul, adică Acela care în alte 
vremuri i-a inspirat pe Moise şi pe David, pe Profeţi şi pe 
Evanghelişti? Nu cumva e şi Divina Comedie o profeție şi 
aproape o continuare a Noului Testament? A avut oare şi 
el, Dante, un Colaborator invizibil şi supranatural care i-a 
dictat de sus, din ceruri, adică Dumnezeu? Şi nu cumva e 
drept, în acest caz, să fie numit sacru poemul său, aşa cum 
sînt numite sfinte Scripturile inspirate de Divinitate? 


1 „poemul sfînt / la care şi-au dat mîna şi cerul şi pămîntul”, Parad. 
XXV, 1-2. 
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Poate că el însuşi s-a cutremurat şi s-a îndoit, atunci 
cînd i-au răsărit în minte asemenea gînduri trufaşe şi din 
acest motiv s-a mulțumit să facă aluzie la ele pe fugă şi 
în mod voalat. Dar sufletul lui Dante putea cuprinde atîta 
orgoliu şi atîta umilință. Orgoliu: nici o operă omenească 
nu seamănă cu aceasta, scrisă de mine, nu e demnă de-a 
fi numită sacră. Umilinţă: de unul singur, fără ajutorul lui 
Dumnezeu, n-aş fi fost în stare s-o duc la bun sfîrşit. 

Ştia că adevărata nobleţe sufletească e darul graţiei 
divine şi că prin ea unii oameni „sînt aproape ca şi zeii”!. 
Dante a crezut, mai mult ca sigur, că e unul dintre acei 
oameni „foarte nobili şi divini” - adică aproape Dumnezeu. 
De ce să ne mirăm că s-a închipuit a fi ajutat şi inspirat de 
Ceruri? 


1 Conv. IV, XX, 3, 4. 


XLII 
POEMUL DEMIURGIC 


Cel mai rău poți să-l jigneşti pe Dante - şi multă 
lume face asta - incluzîndu-i capodopera în aşa-numita 
literatură. Chiar dacă, prin cuvîntul literatură, se înțelege 
poezia cea mai înaltă. Divina Comedie e doar în aparenţă, ca 
vehicul verbal de transmisie, o carte ca toate celelalte. În 
realitate - cel puţin în intenţiile creatorului său - reprezintă 
un act, un instrument de acțiune, o operă în sensul originar al 
cuvîntului, adică o încercare de schimbare şi transformare 
a materiei: în cazul de față, a materiei umane. 

Dante iubeşte forma perfectă - „stilul frumos” 
(«bello stile») şi „stilul dulce” («dolce stile») - are o pasiune 
pedagogică, o dorință nestăvilită de glorie şi de răzbunare, 
dar poemul său n-a fost generat numai din aceste motive. 
Dante nu vrea să scrie o „carte frumoasă” («bel libro»), care 
să ne distreze sau să ne înveţe, şi i s-ar face ruşine să fie 
considerat pur şi simplu un pilastru de căpătii din templul 
Literelor. 

Dante vrea să acționeze, adică să schimbe 
sufletele oamenilor şi destinul lumii. Divina Comedie 
înseamnă pentru el mai ales instrumentul operațiunii de 
transformare, de remodelare a speciei umane. Şi doar ca 
să atingă mai bine acest scop - să acționeze, adică, mai 
eficient asupra spiritelor - este o artă puternică şi o poezie 
superioară. 
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El însuşi afirmă limpede în scrisoarea adresată 
lui Can Grande: „scopul întregului, cît şi al părții este 
să îndepărteze pe cei vii, în viața aceasta, din starea de 
suferință şi să-i călăuzească la starea de fericire. Genul 
filosofic folosit aici şi în întreg, şi în parte este morala sau 
etica. Căci atît întregul, cît şi partea au fost create nu în 
vederea speculației, ci în vederea acțiunii”. 

E cît se poate de clar. Divina Comedie nu vrea să fie 
doar poezie pentru delectarea estetică - artă pentru artă - 
şi nici, după cum cred cei mai mulți, învăţătură filosofică 
sau carte doctrinală?. Vrea să fie o operă practică, o operă 
formatoare, care nu-şi propune doar să fie frumoasă din 
punct de vedere poetic şi virtuoasă din punct de vedere 
moral, ci să schimbe starea omului şi să-l modifice radical, 
să-i conducă pe oameni de la mizerie la fericire, de la 
martiriu la beatitudine, de la infernul prezent la paradisul 
viitor. 

Se slujeşte de imagini şi versuri, dar nu e operă 
literară; conține idei şi teorii, dar nu e operă speculativă; se 
manifestă în forme frumoase, dar numai în al doilea rînd e 
operă artistică. 

Divina Comedie vrea să producă un miracol - 
răsturnarea vieții umane - şi nu doar admiraţie sau 
stupefacție. Arta, aici, nu îşi propune să fie iluminantă şi cu 
atît mai puțin amuzantă, ci de-a dreptul metamorfozantă. 


1 Epist. XIII, 39-40 [ed. rom., p. 748]. 

2 În citata scrisoare către Can Grande, Alighieri vorbeşte despre Comedie 
ca despre o operă doctrinală (Epist. XIII, 18) deoarece conține, într- 
adevăr, şi învățăminte teoretice. Dar ele aparțin mijloacelor ce slujesc 
scopului fundamental, care e de natură practică. 
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De aceea Divina Comedie se află în afara tuturor categoriilor 
literaturii umane şi e inutil să-i căutăm definiția sau 
apartenența prin mărăcinii esteticii. Nu e poem moral, 
nici fabulă eroică, nici dramă mistică şi nici odisee 
suprapămînteană. 

E o scriitură, în măsura în care semnele lizibile 
pot fi unelte şi mecanisme ale unei transmutări nu doar 
pur intelectuale; e compusă din cuvinte, în măsura în care 
cuvintele pot fi traduse în acte, şi anume în acte care să 
schimbe valoarea vieții şi chipul lumii. 

Divina Comedie, de fapt, ar vrea să fie cartea- 
instrument, cartea-ciocan, cartea-bici, cartea-aripă, cartea- 
medicament. Cartea „sacră” care vindecă sufletele şi-i 
mîntuieşte pe cei scufundați în „zloata neagră” («belletta 
negra»). Cartea care ar trebui să marcheze o nouă epocă în 
istoria seminţiei umane, transformîndu-i pe nefericiți în 
fericiți şi pe păcătoşi în sfinți. 

Dante nu e doar un scriitor, un filosof, un moralist 
- ci un demiurg, aproape un rival al lui Dumnezeu. A 
înțeles să ofere o completare a Bibliei, să scrie o urmare a 
Apocalipsei. E poet în sensul primitiv şi literal al acestui 
cuvînt, adică e cel care face, care operează - de la 7rortw, a 
face, a produce. Deşi autorul Artei cuvîntului în limba vulgară 
defineşte poezia „nu altceva decît o închipuire exprimată 
în versuri, potrivit retoricii şi muzicii”!, autorul Divinei 
Comedii a revenit, prin intuiţie şi voinţă, la conceptul foarte 
vechi care face din poezie sinonimul magiei, adică al unei 
puteri miraculos transformatoare. Dante e noul Orfeu: şi el 
vrea să domesticească fiarele, ba mai mult, să-i facă buni 
pe cei răi, înţelepţi pe cei neghiobi, fericiți pe cei suferinzi. 


1 De V.E. II, IV, 2 [ed. rom., p. 576]. 
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Problema fundamentală la Dante, ca la orice 
adevărat spirit măreț, e următoarea: poate fi schimbat 
sufletul omenesc? Şi în ce fel? 

De ce să-l schimbi? Pentru că oamenii suferă şi-i 
fac pe alții să sufere; lumea e plină de infamie şi zbucium. 
Oricine îi iubeşte pe oameni e obligat, în consecință, să 
resimtă în sinea lui, ca o datorie absolută, nevoia de-a 
acționa pentru ca ei să devină mai puţin nefericiți, într-o 
lume mai puțin murdară. 

Nu e de-ajuns să schimbăm formele exterioare, 
instituțiile, doctrinele, grupurile dominante. Pentru a 
obține o adevărată transformare totală şi durabilă, trebuie 
să schimbăm în profunzime puterile şi virtuțile interne ale 
omului, sentimentele şi pasiunile sale. 

A vrea să schimbi sufletul uman înseamnă, mai 
mult decît a-l considera pîngărit şi bolnav, a avea un model 
după care să-l formezi, spre a-l înălța şi a-l elibera. Pentru 
un creştin modelul există, absolut şi divin, iar imaginea sa 
e schițată pentru eternitate în Evanghelii. 

Dar pe ce căi să obținem această radicală modificare, 
în aparență imposibilă şi totuşi necesară? Fireşte nu doar 
cu ajutorul doctrinei şi al predicii morale. Nu e de-ajuns 
să le spui oamenilor: faceți asta şi nu faceți cealaltă. Nu 
e de-ajuns să lauzi neprihănirea ori iubirea şi să înfierezi 
desfrîul ori laşitatea. Mai toți oamenii ştiu ce e bine şi ce 
e rău, dar totuşi cei mai mulți nu sînt în stare să urmeze 
virtutea şi continuă să se bălăcească în păcat. 

Dante a înţeles, în sinea lui, această ineficacitate a 
teoriei pure şi nu s-a mulțumit să repete învățăminte deja 
cunoscute minților umane. 


Dante viu e 301 


Omul obişnuit - s-a gîndit el - e în mod esențial 
o ființă carnală. Nu-l impresionează conceptele abstracte, 
termenii filosofici, silogismele etice, predicile generice 
despre entitățile moralet. Omul înseamnă simțuri - mai 
ales ochiul şi urechea - şi sentimente - mai ales teamă şi 
dorinţă. 

Trebuie să pui sub privirile oamenilor urîțenia vieții 
prezente şi să reprezinţi în formă concretă, înspăimâîntătoare 
şi îngrozitoare, care va fi soarta păcătoşilor după moarte. 
Nu e de-ajuns să vorbeşti, în fraze mistice, despre fericirea 
sfinților: e nevoie s-o arăţi, pentru a fi văzută, mirosită, 
gustată, dorită, aşa cum va fi cu adevărat în înălțimea 
cerurilor, în lumina, în strălucirea, în flacăra, în armonia, 
în dulceata, în extazul suprem al Empireului. 

Şi pentru ca viziunea (şi nu doar simpla descriere) 
a acestei vieți triple - ce urlă, speră şi jubilează - să le fie 
înfăţişată în mod eficient şi incontestabil oamenilor vii, 
în mod carnal celor încarnați, în manieră senzuală celor 
senzuali, poetul recurge la forța poeziei, la incantația 
muzicii în cuvinte, la miracolele supreme ale artei. Pentru 
a acționa asupra oamenilor, trebuie să-i înspăimâînți şi să-i 
seduci. 

Din această inspiraţie şi din această voință s-a 
născut, în spiritul lui Dante, Divina Comedie, carte unică în 
toate literaturile, tocmai fiindcă nu e doar o carte, dar ceva 


1 I-o spune şi Cacciaguida: „sufletul celui ce-ascultă nu se linişteşte / şi 
nici nu se convinge... / ...decît în fața exemplelor evidente” («l'animo 
di quel ch'ode, non posa / né ferma fede... / ...per... argomento che non paia», 
Parad. XVII, 139-142) - adică prin „argumentaţii teoretice care să nu 
pară, să fie expuse în mod clar şi convingător, prin exemple evidente” 
(Vandelli). 
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mai mult decît o carte, mult mai mult: una din încercările 
cele mai eroice, înfăptuite vreodată de un om, pentru a-i 
corecta şi a-i mîntui pe semenii săi nenorociți; pentru a-i 
conduce pe oamenii vii, cum a afirmat-o poetul însuşi, de 
la starea de mizerie la starea de fericire. 

Divina Comedie este un miracol al poeziei, care voia 
să înfăptuiască un miracol spiritual efectiv şi de aceea nu-i 
aparține doar măruntei istorii a literaturii ci, înainte de 
toate, istoriei misterioase şi dureroase a speciei umane. 


XLIII 
OGARUL 


Oricine scrie despre Dante se vede obligat să alerge 
după Ogar. Poți să ocoleşti problema legată de „piciorul 
nemişcat” («il piè fermo»), să sari peste „disprețul lui 
Guido” («il disdegno di Guido»), să renunţi la «Pape Satan 
aleppe», să o neglijezi pe Matilda şi pe „femeia bîlbîită” («la 
femmina balba»), sau chiar să-l laşi deoparte pe Trimisul 
Cerului care deschide Cetatea Dite cu vergeaua. Dar e 
imposibil să-l neglijezi pe Ogar şi pe fratele său siamez: 
Cinci sute zece şi cinci. 

Infernul dantesc nu e doar descrierea unor torturi 
ci, pentru cititori şi exegeţi, de asemeni instrumentul unor 
noi suplicii. Fiecare dantist e damnat - şi anume condamnat 
să caute în eternitate Ogarul. Trebuie să-i smulgem acestui 
celebru cîine masca simbolică, să-i descoperim adevăratul 
nume. Nu există scuze şi nici ocolişuri - trebuie să ne 
resemnăm şi să spunem, precum lumea din Florenţa: „io 
m-apuc de treabă!” 

Grea sarcină, pentru cineva care iubeşte lumina 
clară a poeziei şi ascensiunea spre cerurile măreției şi 
ale adevărului, să se umilească, în urma altora, la a face 
pe descîlcitorul de enigme. Rişti să pari un pierde-vară, 
un maniac sau un amator de jucărele erudite şi fleacuri 
ezoterice. Dar nu contează. Profețiile mesianice legate de 
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Ogar şi de DXV se află în centrul gîndirii danteşti şi de 
elucidarea lor depinde, cel puţin parţial, adevăratul sens 
al Divinei Comedii. 

Încercarea poate părea disperată. Există sute de 
scrieri, mai scurte sau mai lungi, dedicate acelui mister 
afurisit şi încă nu s-a ajuns la un acord. Să refac povestea 
urmăririi animalului a cărui „calitate proprie... e să fie 
iute la fugă”! nu-mi stă în puteri, de-a lungul cîtorva 
pagini, şi oricum nu e treaba mea. Posibilele referințe sînt 
nenumărate: Henric al VII-lea, ducele Ludwig de Bavaria, 
Hanul Tătarilor, Can Grande della Scala, Uguccione della 
Faggiola, Guido Bonacolsi da Mantova, Wilhelm împăratul 
Germaniei, Cino da Pistoia, Castruccio Castracani, Papa 
Benedict al XI-lea, Garibaldi, Vittorio Emanuele al II-lea, un 
căpitan ghibelin nedeterminat, un împărat nedeterminat, 
un papă angelic nedeterminat, ba chiar Dante însuşi sau 
Cristos care va veni. Astăzi, cei mai mulți consideră că 
trebuie să fie vorba despre un împărat şi prea puţini, deja, 
se gîndesc la un pontif sau la Mîntuitor. 

Voispune îndată că mi se par mai aproape de adevăr 
cei ce se gîndesc la Cristos. O lectură atentă a Cîntului I 
din Infern - însoţită de o privire spre meditațiile religioase 
din vremea lui Dante - ne convinge că sub identitatea 
Ogarului nu se poate ascunde o ființă umană, oricît de 
puternică sau perfectă. Dacă Lupoaica simbolizează - 
după cum cred mai toți - Lăcomia, adică desfrîul în toate 
formele sale, şi la urma urmei însuşi epicentrul şi esența 
păcatului, e de neconceput ca Dante să aştepte de la un 
om o faptă miraculoasă şi supranaturală, care s-o elimine 


1 Conv. I, XII, 8 [ed. rom., p. 232]. Cfr. Inf. XIII, 125-126. 
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de pe fața pămîntului şi s-o gonească înapoi în Infern. Sînt 
mereu citate pasajele! în care ne vorbeşte despre Împărat 
ca situîndu-se deasupra oricărei lăcomii fiindcă, avînd deja 
totul, nu-şi mai poate dori nimic. Lumea însă uită că doar 
Împăratul se află într-o asemenea condiţie privilegiată; el 
singur, adică, e scutit de lăcomie. Dar toți ceilalți oameni? 
Chiar supuşi fiind voinței unui singur domnitor, vor 
continua mereu să-şi dorească bunuri pământeşti şi averi: 
nici un Împărat nu-şi va putea împiedica vasalii de a se 
hrăni cu „pămînt («terra») şi bogății («peltro»). Lupoaica 
ar fi izgonită din sufletul Împăratului, dar ea ar rămîne în 
„toate ținuturile” («ogni villa»), pe cînd Ogarul trebuie s-o 
elimine, cum afirmă Dante, de pe fața pămîntului. 

Excluderea definitivă din viața umană a cauzei 
fundamentale a păcatului nu poate fi realizată de o ființă 
umană, născută în şi din păcat, oricît de sfîntă şi măreață 
ar fi ea. Eliberarea omenirii de Lupoaică (şi prin necesară 
incluziune: de Leopard şi Leu) nu se poate face decît prin 
acțiunea şi grația Atotputernicului: a lui Dumnezeu. Dar 
Cristos - potrivit Scripturilor şi vechilor credinţe creştine - 
se va întoarce pe pămînt doar la sfîrşitul vremurilor, pentru 
Judecata de Apoi, cînd istoria pămînteană a speciei umane 
se va încheia. Dante, însă, în chip implicit, presupune că 
Ogarul va inaugura o nouă epocă în viața oamenilor: dacă 
totul s-ar încheia pentru ei, n-ar mai fi nevoie să gonească 
Lupoaica înapoi în Infern, fiindcă Lupoaica se află în 
sufletul lor, e lăcomia care îi devoră şi e legată de existența 
lor: o dată cu moartea ultimilor oameni, ar dispărea 
automat. 


1 De Mon. I, XI, 13, XIII, 7. - Conv. IV, IV, 4. 
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Dacă trebuie să ne gîndim la o intervenție a 
Divinităţii, dar să excludem întoarcerea lui Cristos, ne 
vedem constrînşi să recurgem la A Treia Persoană, la 
Spiritul Sfînt. S-a gîndit primul la această variantă, cu 
mai bine de patruzeci de ani în urmă, un german, Paulus 
Cassel’, dar n-a ştiut găsi argumente de aşa natură încît 
să fie luat în serios. El se întemeia mai cu seamă pe aiureli 
etimologice, care îi permiteau să identifice Ogarul (il 
Veltro) şi vîntul (il vento), încît era foarte uşor să facă de- 
acolo trecerea la adiere şi la spirit. 

Cu mai mare profunzime şi mai bună pregătire 
s-a pus pe treabă un italian, Filomusi Guelfi’, pentru a 
demonstra că Ogarul trebuie să reprezinte Spiritul Sfînt, 
iar alte argumente pot fi adăugate în mod util demersului 
său. 

Să  reluăm, deocamdată, examinarea mult 
discutatelor terține. De ce Dante l-o fi numit Ogar pe 
Sfîntul Spirit? Intîi de toate, cum s-a observat deja, fiindcă 
Lupoaica avea nevoie şi impunea un duşman al ei natural: 


1 D. Paulus Cassel, Il Veltro, der Retter und Dichter in Dantes Hölle, 
Berlin & Guben, Sallischer Verlag, 1890 (broşură de 57 pagini). Că 
Ogarul lui Dante se leagă de o înnoire religioasă a lumii (şi prin asta de 
franciscanismul gioachimit) au crezut şi Rousselot (Histoire de l'Évangile 
éternel, Paris, 1861); Kraus (Dante. Sein Leben und seine Werke, Berlin, 
Grote, 1897); J.C. Huck (Ubertin von Casale und dessen Ideenkreis, Freiburg 
i. B. Herder, 1903); P.A. Martini (Dante francescano, Arezzo, 1921, pp. 17- 
18) şi alții. 

? P, Cassel, pp. 25-26. Contează doar concluzia: „Der Veltro ist für den 
Dichter das allegorische Bild des heiligen Geistes”. 

° L. Filomusi Guelfi, L'allegoria fondamentale del poema di Dante, Florența, 
Olschki, 1910. Mai ales pp. 24-32. Accept în mare parte argumentele lui 
Filomusi Guelfi, dar în demonstrația mea înaintez pe altă cale, adăugînd 
dovezi ce nu se regăsesc în lucrarea lui. 
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un cîine de vînătoare faimos pentru viteza cu care aleargă. 
Nu trebuie să ne mire că Dante ascundea sub numele unui 
animal o componentă a Sfintei Treimi. În simbolismul 
creştin şi în poezia medievală, Isus însuşi a apărut sub 
formă de peşte, miel, şarpe, leu şi dragoni, iar Dante l-a 
numit pelican?. Spiritul Sfînt fusese deja reprezentat ca 
animal: printr-un porumbel. Poate că alegerea Ogarului, ca 
duşman al fiarelor sălbatice şi ca înverşunat mîntuitor, i-a 
fost sugerată lui Dante de visul lui Charlemagne, despre 
care citim în Cîntarea lui Roland’: Charlemagne adoarme şi 
visează că e atacat de un urs şi un leopard, dar „d'enz de 
sale uns veltres avalat” şi muşcă plin de furie cele două 
fiare. 

În fine, cele şase litere ale cuvîntului Veltro (Ogar) 
pot ascunde o aluzie - pînă acum neremarcată - la doctrina 
lui Gioacchino da Fiore. Ştim că profeția gioachimită 
despre viitoarea domnie a Spiritului Sfînt era cunoscută 
pe vremea lui Dante sub numele de Vangelo Eterno 
(Evanghelia Eternă). În acest titlu, cine se uită mai bine, 
vede ascunse într-o ordine perfectă cele şase litere care 
formează cuvîntul Veltro: 


1 Cf. volumul lui Remy de Gourmont, Le latin mystique, Paris, Crès, 
1913 (ed. a 2-a) precum şi culegerile mai cunoscute de poezii religioase 
medievale. 

> Parad. XXV, 113. 

° Cf. strofa LVII. Prima dată a făcut comparaţia E. Boehmer, Il Veltro 
(în Jahrbuch der deutschen Dante-Gesellschaft, vol. II, Leipzig, Brockhaus, 
1869, pp. 363-366). 

t Expresia „Evanghelia Eternă” provenea din Apocalipsă (XIV, 6) şi 
o folosise Gioacchino da Fiore. Dar a consacrat-o şi a făcut-o celebră 
Gherardo da San Donnino cu a sa Introductorius in Evangelium aeternum 
(1254), care reprezenta reunirea a trei opere ale lui Gioacchino, cu 
introducere şi comentarii. 
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VangElLo eTeRnO 


Să zicem că e o simplă întîmplare - cu toate că în 
Divina Comedie nimic nu e întîmplător - şi să vedem ce ne 
spune Dante despre cel ce va mîntui omenirea şi va ucide 
lăcomia. 

„Nu se va hrăni cu pămînt” («Non ciberă terra»). 
Cine e condamnat să se hrănească, în Biblie, cu pămînt? 
Doar Tommaseo şi-a amintit, din cîte ştiu, acest detaliu. 
E Şarpele din grădină, adică Satana: „terram comedes 
cunctis diebus vitae tuae”!. Ogarul va să zică e antiteza 
Demonului şi de aceea nu poate fi închipuit ca ființă 
umană. Contrariul Satanei nu poate fi decît Divinitatea. 
Faptul că nu se hrăneşte cu pămînt înseamnă, în plus, 
că refuză orice domnie temporală. Nu poate fi vorba, în 
consecință, de un prinț: chiar şi Împăratul poseda o parte 
de pămînt. 

Ogarul nu se va hrăni nici cu „bogăţii” («peltro»), 
adică, în general, metale şi, după cum înțeleg comentatorii, 
monede. Va fi aşadar duşmanul bogăției, restauratorul 
sărăciei evanghelice. Pentru Gioacchino da Fiore - şi 
în special pentru gioachimiţii franciscani - sărăcia era 
unul din semnele noii ere ale Sfîntului Spirit, care va fi 
era pustnicilor, a celor ce renunţă la toate şi anume, cum 
afirmau franciscanii contemporani ai lui Dante, va fi era 
fraților Minoriţi?. 


1 Geneza, III, 14 („în toate zilele tale să te tîrăşti pe pîntece şi să mănînci 
țărînă”). Cfr. Isaia, LXV, 25. 

2 E faimoasă fraza lui Gioacchino da Fiore: „Qui vere monachus est 
nihil reputat esse suum nisi citharam” (Expositio super Apocalypsim, f. 
183, b). 
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Această analogie ne lămureşte din ce cauză spune 
Dante despre Ogar că „naşterea sa va fi între fetru şi 
fetru” («sua nazion sară tra feltro e feltro»). Deşi mult s-a mai 
speculat pe marginea fetrului, nu cred că pot fi contrazişi 
vechii comentatori, care afirmă la unison că e vorba de un 
material foarte sărăcăcios!. 

Ogarul, adică, va locui printre oameni îmbrăcați în 
straie sărace, poate printre călugării cerşetori, printre cei 
ce reprezintă, pentru Gioacchino şi adepții săi, începutul 
epocii Sfîntului Spirit?. 

Este decisiv, pe urmă, versul în care Dante anunţă 
că Ogarul „nu se va hrăni cu pămînt şi nici cu bogății” 
(«non ciberă terra né peltro»), ci cu înţelepciune, iubire şi 
virtute («sapienza, amore e virtute»). 

Acestea sînt, după cum Dante însuşi o ştia, 
atributele prin excelenţă ale Sfintei Treimi. 

Şi întrucît Dante ştia de asemeni! că Sfînta Treime 
reprezintă o singură substanţă, rezultă de aici că fiecăreia 
dintre cele Trei Persoane îi aparțin atributele pe care mintea 


1 Sînt de acord pe acest subiect Ser Graziolo, Jacopo della Lana, Ottimo 
şi Boccaccio: „nimeni - adaugă Filomusi Guelfi - nu va putea nega 
autoritatea vechilor comentatori în ceea ce priveşte sensul cuvintelor” 
(p. 26). 

2 V. scrierea părintelui A. Martini, Dante francescano. Se ştie că a treia 
eră, potrivit lui Gioacchino, era a călugărilor, şi mulți minoriţi credeau 
că el a profetizat venirea Sfîntului Francisc. 

° „puterea supremă a Tatălui... suprema înțelepciune a Fiului... 
suprema şi arzătoarea milă a Sfîntului Spirit” - Convivio, II, V, 8 [ed. 
rom., p. 260]. E clar că puterea = virtute şi mila = iubire. Cfr. „m-a făcut 
divina Putere / suprema Înțelepciune şi prima Iubire” («fecemi la divina 
Potestate / la somma Sapienza e ‘l primo Amore» - Inf. III, 5-6). 

* Purg. III, 34-36. 
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noastră - ce nu pricepe taina - le discerne şi le distinge, 
astfel încît Spiritului Sfînt îi aparțin de asemeni „virtutea” 
Tatălui şi „înțelepciunea” Fiului. Cel ce reuneşte în sine - 
asemeni Ogarului - aproape ca o hrană şi o esenţă a sa, 
cele trei manifestări ale substanţei divine, nu poate fi decît 
una dintre Persoanele Sfintei Treimi. 

lar acum din cer ne întoarcem pe pămînt. Cum şi 
unde va acționa puterea supranaturală a Ogarului? 


«Di quella umile Italia fia salute 
per cui mori la vergine Cammilla 
Eurialo e Turno e Niso di ferute.»! 


Ni se pare, dintr-o dată, că tot orizontul se restrînge. 
Spiritul Sfînt e dator să schimbe lumea şi să elimine de pe 
fața pămîntului lăcomia: aici, în schimb, ni se vorbeşte de 
un loc precis şi, în aparenţă, limitat. „Umila Italie” poate 
însemna zona Lazio în general, dar în realitate poetul 
se referă, fără a o numi, la Roma. Roma, pe vremea lui 
Dante, însemna Biserica, adică, prin legitimă extindere, 
Creştinismul. Ogarul nu poate veni să salveze Roma antică, 
pentru care a murit fecioara Cammilla: acea Romă a apus 
şi nu mai trăieşte decît în amintiri şi printre ruine. Roma 
la care se gîndeşte Dante nu poate fi decît Roma creştină, 
centrul Bisericii universale, capitala creştinismului. Să spui 
că Ogarul va reprezenta salvarea umilei Italii înseamnă să 
spui că va aduce mîntuirea popoarelor creştine. Cu atît mai 
mult dacă ne amintim că, potrivit teoriilor gioachimite, 


1 „Acea umilă Italie o va izbăvi / pentru care a murit fecioara Cammilla, 
/ Eurial, Turnus şi Niso de pe urma rănilor.” 
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venirea Spiritului Sfînt va consta mai ales într-o profundă 
transformare a Bisericii lui Cristos, care îşi are centrul la 
Roma. Iar cei ce au murit pentru această Romă nu sînt 
în realitate eroii Eneidei ci, dobîndind un nou simbol, 
numeroşii martiri care, pentru întemeierea Romei creştine, 
au murit glorios „de pe urma rănilor” («di ferute»). Acestei 
Rome care e Biserica - adică marea societate a creştinilor — 
Ogarul va veni să-i aducă mîntuirea. 

Iar caracterul său divin e clar reafirmat în ultima 
terțină care se referă la el. 


«Questi la caccerà per ogni villa, 
fin che l'avrà rimessa nello “nferno 
là onde invidia prima dipartilla.»! 


Aici ni se înfăţişează, dacă nu mă înşel, un divin 
supliment al Mîntuirii. Cristos, făcîndu-se om şi luînd 
asupra sa păcatele tuturor, i-a răscumpărat pe oameni 
pentru păcatul lui Adam şi a făcut posibilă împăcarea 
cu Tatăl. După sacrificiul de pe Golgota, fiecărui om i 
se deschidea calea mîntuirii, iar groaznica moştenire a 
Căderii în Păcat era ştearsă. Dar, cu toate acestea, nu toți 
oamenii ajungeau să se mîntuiască: aveau calea deschisă, 
căci li s-a şters păcatul originar prin sîngele lui Isus, dar 
trebuiau să conlucreze, prin liberul arbitru, la propria lor 
mîntuire, evitînd adică noi păcate şi respectînd învățăturile 
Evangheliei. Existau totuşi alte mari obstacole: Satana nu 
dispăruse de pe fața pămîntului şi continua să-i ispitească 


1 „Acesta o va goni din toate aşezările, / pînă ce o va vîrî la loc în infern 
/ acolo de unde invidia la-nceput a scos-o.” 
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pe muritori, mai ales prin intermediul acelei nenorocite 
lăcomii pe care, din „invidie“ («invidia»), o răspîndise 
în lume. Însă mila divină, ce nu cunoaşte limite, pînă şi 
acestui lucru îi va pune capăt, crede Dante. Va veni un 
Ogar, Antisatana, care i se va împotrivi Satanei. Diavolul 
a scos Lupoaica din Infern, Ogarul o va vîrî la loc. Va fi de 
fapt un nou Mîntuitor, al doilea Liberator, un continuator 
al lui Cristos: şi într-adevăr, dacă e Spiritul Sfînt, el provine 
de la Tată şi de la Fiu. 

Oamenii, scăpaţi de obsesiile şi incitările demonice 
ale lăcomiei, se vor putea înălța cu mai multă uşurinţă 
spre mîntuirea eternă şi nu vor fi obligați, precum Dante, 
„să urmeze altă cale” («tenere altro viaggio»). Cristos le-a 
deschis tuturor calea spre mântuire; Ogarul - adică Spiritul 
Sfînt - le va îndepărta cea mai mare piedică din drum: 
lăcomia de bogății, plăceri şi putere. O asemenea minune 
- adică eliminarea oricărei pofte păcătoase din viața şi 
sufletul oamenilor - nu poate fi decît opera Divinităţii: a 
acelui Paraclet pe care mulți contemporani ai lui Dante îl 
mai aşteptau. 

Aici se încheie examinarea versurilor pe care Dante 
i le-a consacrat Ogarului, dar demonstrația că în figura 
Ogarului trebuie să recunoaştem Spiritul Sfînt nu s-a 
terminat. Există - din abundență - alte şi alte dovezi. 

Întii de toate, alegerea celui ce anunţă venirea 
Ogarului. Virgiliu, din cîte se considera în Evul Mediu şi 
Dante însuşi credea! - fusese, în a IV-a eglogă, profetul 
Încarnării lui Isus, a celei de-a Doua Persoane din Sfînta 
Treime, şi nu întîmplător poetul i-ar încredința tocmai lui 


1 Purg. XXII, 64-73. 
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datoria de a prevesti o nouă coborîre din ceruri, a doua 
palingeneză a omenirii. 

Despre Lucia, care a fost mesagera Sfintei Fecioare 
către Beatrice, se spune că Dante îi este credincios şi s-a 
crezut că poetul o consideră înalta sa protectoare. Dar 
Lucia nu e doar sfînta pe care o invocă oamenii cu vederea 
slăbită sau cei bolnavi, ea e totodată şi aceea care, mai mult 
decît alți martiri, a făcut apel repetat la protecția Sfîntului 
Spirit!. În faţa lui Pascasius, fecioara siracuzană aminteşte 
solemn cuvintele lui Cristos, potrivit căruia Spiritul Sfînt 
va grăi prin gura celor persecutați şi mai spune că ea însăşi 
e templu al Spiritului Sfînt. Ea apare în mod deosebit 
legată, cel puțin aici, prin credință de A Treia Persoană şi 
acest lucru n-a putut scăpa din atenția poetului. 

Dacă „cel ce a comis marele refuz” («colui che fece îl 
gran rifiuto») e, aşa cum consideră cei mai mulți, Celestino 
al V-lea, înțelegem mai bine severitatea lui Dante. Alegerea 
lui Pietro da Morrone ca pontif fusese primită cu imensă 
jubilaţie printre Spiritualii franciscani şi gioachimiţi; 
renunțarea sa la tiară a fost considerată aproape o trădare 
şi, în orice caz, o nenorocire pentru Biserică, fiindcă 
urmaşul lui a fost Bonifaciu al VIII-lea, duşmanul tuturor 
celor ce aşteptau triumful Evangheliei Eterne. Dante s-a 
făcut ecoul acestei dureroase deziluzii şi a dovedit că 


1 „Spune Pasquasio: Adică Spiritul Sfînt e în tine? Răspunse Lucia: Cei 
trăitori în curăţenie sînt templu al Spiritului Sfînt. lar acela zise: Eu te 
voi trimite la loc păcătos, pentru ca, legată de stîlpul infamiei, să fugă 
din tine Spiritul Sfînt... Vrînd aceştia s-o tîrască spre locul păcătos, cu 
atîta greutate s-a opus Spiritul Sfînt că n-au putut-o clinti”. Jacopo da 
Varagine, Leggenda Aurea, ediția Levasti, Florenţa, Libreria Editrice 
Fiorentina, 1924, I, 65-66. 
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împărtăşeşte, chiar după mulți ani, sentimentele mereu vii 
ale Spiritualilor. 

Să adăugăm că nu doar împotriva lui Bonifaciu 
al VIII-lea - duşmanul lor - s-a dezlănțuit Dante, ci şi 
împotriva celorlalți papi care s-au opus mişcării: Nicolae 
al III-lea!, Clement al V-lea? şi Ioan al XXII-lea?, cel mai 
înverşunat dintre toți. 

Duşmanii Spiritualilor şi ai Fraticellilor - adică ai 
acelora hrăniţi cu speranţe gioachimite - erau şi de către 
Alighieri considerați duşmani. Confirmarea gîndului său 
ascuns n-ar putea fi mai limpede. 

Că Dante îl admira pe marele profet al Spiritului 
Sfînt - Gioacchino da Fiore - nu mai trebuie dovedit. 
Faptul că l-a aşezat în Paradis, în ciuda condamnărilor 
care, în 1215 şi în 1255, s-au pronunțat împotriva cîtorva 
doctrine ale sale - răsplătind totuşi dreapta credință a 
întemeietorului ordinului gioachimit - e dovada limpede 
a simpatiei pe care poetul o avea pentru el, rețineți, în 
calitate de profet. 

Am văzut deja că Dante, de tînăr, a cunoscut şi a 
frecventat, aproape sigur, doi franciscani faimoşi, care 
au fost printre cei mai îndrăzneți şi fervenţi susținători ai 
teoriilor gioachimite, adaptate la vremurile şi la idealurile 
Minoriţilor: Pier Giovanni Olivi şi Ubertino da Casale. 
Despre scrierile lor s-au păstrat urme în Divina Comedie, 


1 Inf. XIX, 31-120. 
> Inf. XIX, 82-87. 
3 Parad. XVIII, 130 şi urm.; XXVII, 58. 
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mai ales în legătură cu Arbor Vitae crucifixae! a lui Ubertino, 
care e deja considerat unul dintre izvoarele de inspirație 
ale poemului. 

Şi nu înseamnă că Dante nu putea să-l admire pe 
Ubertino pentru că l-a condamnat, alături de cardinalul 
d' Acquasparta, într-un pasaj celebru din Paradis”, prin gura 
aceluiaşi Bonaventura, care aminteşte lumina glorioasă a 
lui Gioacchino: 


«ma non fia da Casal né d'Acquasparta, 
là onde vegnon tali alla scrittura, 
ch'uno la fugge, e l'altro la coarta.» 


„Scriptura” e regula Sfîntului Francisc şi se credea 
pînă acum că Dante îl acuză pe Acquasparta că fuge de 


1 Pentru raporturile dintre Olivi şi Dante, vezi U. Cosmo, Pier Giovanni 
Olivi e Dante (Giornale Dantesco, VI, 1898, pp. 112 şi urm.), P.F. Sarri, 
Pier di Giovanni Olivi e Ubertino da Casale (Studi Francescani, ian.-martie 
1925) şi F. Tocco, Il canto XXXII del Purgatorio, Florenţa, Sansoni, 1902. 
(În anexe se află o parte din comentariul inedit al lui Olivi la Apocalipsă). 
Despre Ubertino există o bogată literatură. Pentru comparațiile cu 
Dante vezi, pe lîngă studiile lui Huck şi P. Sarri, U. Cosmo, Le mistiche 
nozze di Frate Francesco con Madonna Povertă (Giorn. Dantesco, 1898, pp. 
61 şi urm.) şi ale sale Noterelle Francescane (Giorn. Dantesco, 1899, pp. 
69-70), cartea lui Kraus despre Dante (pp. 738 şi urm.); E.G. Gardner, 
Dante and the Mystics, Londra, Dent, 1913 (mai ales pp. 343-348) şi mai 
ales P. A. Martini, Ubertino da Casale alla Verna (în La Verna, Arezzo, 
1913, pp. 193 şi urm.), A. Donini, Appunti per una storia del pensiero di 
Dante in rapporto al movimento gioachimita (în Annual Reports of the Dante 
Society, 1930, Cambridge, Harvard University Press, 1930, pp. 49-69) şi 
F. Casolini, Ubertino da Casale e Dante (în Annuario del R. Istituto Tecnico 
C. Cattaneo in Milano, 1928-1929, Milano, 1930). 

? „Dar n-or fi Casal şi nici d'Acquasparta, / acolo unde vin atâția la 
scriptură, / că unul fuge de ea, şi altul o reduce”, Parad. XII, 124-126. 


316 «+ GIOVANNI PAPINI 


ea, deoarece i se pare prea aspră, iar pe Ubertino că o 
limitează, adică vrea s-o facă încă mai strictă şi severă. Dar 
s-a demonstrat deja! că acele versuri trebuie interpretate 
altfel. „Fie ne înşelăm noi grosolan - scrie Donini - fie 
cel care limitează e de fapt Acquasparta, care introducînd 
liberalismul în ordin «forțează» spiritul «regulii», iar cel 
care fuge de ea e tocmai Ubertino da Casale. O dată cu 
venirea la pontificat a lui loan al XXII-lea... Ubertino s-a 
pomenit într-o situație imposibilă şi s-a lăsat convins să-i 
părăsească pe franciscani pentru a intra la benedictini: în 
1317, aşadar, a „fugit” fricos din rîndurile ordinului şi nu 
mai putea exclama, ca un adevărat frate minorit, 


«I mi son quel ch’ ït soglio.» (Eu sînt cel ce- 
ascult obiceiul) 


Mulţi dintre contemporani împărtăşeau această judecată 
severă, perfect îndreptățită de comportamentul lui 
Ubertino: iar situația respectivă ne ajută să punem în 
lumină, o dată mai mult, în ce parte s-au înclinat simpatiile 
lui Dante, în confruntarea dintre autoritățile Curiei şi 
urmaşii lui Gioacchino”?. Dante îl ceartă, adică, pe Ubertino 
nu ca adept al spiritualității gioachimite, ci pentru vina de 
a-şi fi părăsit postul de luptător în cadrul ordinului. 
Pentru a face mai verosimilă această influență a 
franciscanilor gioachimiți asupra concepţiei despre Ogar, 
e nevoie să amintim că primele cînturi ale Infernului au fost 
scrise, potrivit unor dantişti, înainte de plecarea în exil, 


1 A. Donini, Appunti per una storia del pensiero di Dante in rapporto al 
movimento gioachimita, pp. 59-60. 
? Donini, op. cit., p. 60. 
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adică atunci cînd în mintea lui Alighieri era mai proaspătă 
amintirea învățăturilor şi întrunirilor de la Santa Croce. 
Insăşi forma cîntului întîi - mai imperfectă decît restul 
poemului - confirmă acea ipoteză: era mai puțin stăpîn 
pe arta sa, deci mai tînăr. Deşi redactarea propriu-zisă a 
Infernului n-a început - în opinia lui Barbi, care mi se pare 
cea mai corectă şi a fost acceptată de Parodi - decît în jurul 
anului 1307, nu e lipsit de probabilitate ca el să fi schițat 
concepția generală a poemului la cîțiva ani după moartea 
Beatricei, adică înainte de 1300. 

Dar moartea lui Henric al VII-lea (1313) şi alte 
experiențe şi meditații probabil că i-au şubrezit speranța 
în venirea Ogarului, înțeleasă ca o răsturnare spirituală 
înfăptuită de Spiritul Sfînt, şi l-au împins să conchidă că era 
nevoie, mai întîi, de o forță efectivă şi omenească, politică 
şi militară, pentru a impune ordinea în problemele practice 
ale lumii şi în special ale Italiei şi ale Romei. În ipoteza 
în care corupția Curiei şi complicitățile sale cu duşmanii 
Imperiului erau cele mai mari obstacole în calea reînnoiri 
omenirii, puterea Papalității trebuia redusă la atribuţiile 
ei normale, trebuia pedepsită şi reformată. Era nevoie, în 
acest scop, de un prinț temporal puternic, un împărat mai 
norocos şi mai abil decît Henric al VII-lea, un Dux care va 
fi nu o manifestare directă a lui Dumnezeu, după modelul 
Ogarului, ci un „trimis al Domnului” («messo di Dio»). 

Cinci sute zece şi cinci, prevestit în mod misterios 
de Beatrice!, nu e, aşadar, tot una cu Ogarul, ci un 
instrument al lui, un predecesor şi un pregătitor al său. 

Spre anul 1300, Dante se mai afla încă sub influența 


1 Purg. XXXIII, 37-54. 
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gioachimiţilor şi aştepta, alături de ei, venirea celui de- 
al Treilea Regat; în 1313 sau 1314 se convinsese că acest 
nou regat nu se putea realiza, dacă mai întîi nu era ucisă 
„hoaţa” («fuia»), anume Curia romană coruptă, simoniacă 
şi uzurpatoare. Oricare ar fi persoana la care s-a gîndit 
Dante - şi poate că n-o vom şti niciodată cu precizie - e în 
afara oricărei îndoieli că este vorba despre un prinţ, „trimis 
al Domnului” («messo di Dio»), care va face ordine peste 
tot şi va pregăti o nouă eră de pace, asemănătoare celei 
existente pe vremea lui Augustus, care a fost aleasă pentru 
încarnarea Celei de-a Doua Persoane a Sfintei Treimi. 

Sînt în număr de două, prin urmare, aşa-numitele 
profeţii ale Divinei Comedii: una la începutul Infernului, care 
se referă la o intervenţie directă a lui Dumnezeu, pentru 
eliminarea lăcomiei şi în general a păcatului; cealaltă 
la sfîrşitul Purgatoriului, care vesteşte apropiata venire 
a unui prinț puternic şi drept, poate un împărat, trimis 
de Dumnezeu spre a curăța Biserica şi a le aduce pacea 
oamenilor. Ogarul e o ființă divină şi momentul sosirii 
sale nu e determinat; DXV e o creatură umană, trimisă de 
ceruri, iar sosirea sa e iminentă. 

Oricum, Dante speră pînă în ultima clipă într-o 
răsturnare de situație în istoria lumii şi poate că în sufletul 
său uneori a fost mai puternică una din speranţe, alteori 
cealaltă: lumea se găsea în „ultima vîrstă a veacului”! şi un 
eveniment decisiv nu putea întîrzia. 

Nu înseamnă, să fie limpede, că Dante poate fi 
numit un gioachimit propriu-zis. Faptul că a împărtăşit - 
cel puțin într-o etapă a vieții sale - suprema speranţă a lui 


1 Conv. IL, XIV, 13 [ed. rom., p. 295]. 
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Gioacchino nu înseamnă deloc că el accepta fanteziile sale 
alegorice şi numerice. Dante era prea raționalist pentru 
a se rătăci în exegeza aventuroasă a vizionarului de la 
San Giovanni in Fiore. Gîndirea lui se mişcă mai uşor, de 
obicei, pe domeniile ordonate ale scolasticii şi nu putea 
adera pe deplin la o doctrină care, în fond, disprețuiește 
cultura şi rațiunea. Dante se inspiră din Apocalipsă, dar 
fără a uita vreodată Suma „bunului frate Toma” («buon 
frate Tommaso»). Iar cînd are nevoie de o călăuză mistică, îl 
alege pe Sfîntul Bernard care era, într-adevăr, un mistic şi 
în acelaşi timp un înţelept. 

La Dante, însă, alături de realist există şi un 
utopist care, urînd prezentul, se încrede în viitor, iar 
acest al doilea eu probabil că l-a iubit, la urma urmelor, 
pe Gioacchino. Se înţelege, de aceea, cum şi-a putut 
însuşi anumite gînduri şi profeții ale lui Olivi şi Ubertino. 
Cu gioachimiţii, Dante avea în comun pasiunea pentru 
profeţii şi animozitatea împotriva papilor dominatori. În 
Ogar a întruchipat speranţele comune: reînnoirea ab imis 
a Bisericii, înfrîngerea Lupoaicei, triumful sărăciei - totul 
mulțumită venirii Spiritului Sfînt. 

Ulterior a sperat, mai mult decît în Evanghelia 
Eternă, în Dux, dar i-a rămas în suflet, pentru totdeauna, 
admirația față de abatele „înzestrat cu spirit profetic” («di 
spirito profetico dotato»). Asta nu înseamnă că s-a înhăitat 
cu agitatorii gioachimiți: admirator al lui Gioacchino da, 
membru al sectei niciodată. 


XLIV 
PRETINSA OBSCURITATE 


Se spune de obicei că scriitura lui Dante - şi prin 
Dante se înțelege Divina Comedie - e foarte obscură. Eu nu 
sînt de aceeaşi părere. Poemul dantesc nu e, totdeauna, uşor 
la lectură, dar dificultatea nu echivalează cu obscuritatea. 
Orice carte care-i pretinde cititorului o pregătire serioasă 
este dificilă, dar numai pentru cel care nu este pregătit. 
Dificultățile pot fi depăşite şi orice obscuritate dispare. 
Într-un anume sens, orice operă mare e obscură pentru 
cel ce o înfruntă fără bagajul de cunoştinţe necesare spre 
a o pricepe şi a o gusta - inclusiv acelea care par mult mai 
abordabile decît Divina Comedie. Pentru a înțelege poemele 
homerice trebuie să cunoaştem dialectele greceşti, să 
posedăm cîteva noțiuni mai profunde de arheologie şi 
mitologie, să avem o idee despre civilizația miceniană, 
despre istoria greacă şi feniciană şi despre tradiţiile 
populare. lar pe Shakespeare, deşi e mai modern decît 
Homer sau Dante, nu-l poți înțelege şi nu-l poţi gusta pe 
deplin fără o anume familiarizare cu engleza elisabetană, 
cu istoria antică şi cea engleză, atît aceea autentică precum 
şi cea legendară, şi fără cunoaşterea măcar aproximativă a 
gîndirii din Renaştere. 

Pretinsa obscuritate a Divinei Comedii derivă, 
pentru cei mai mulți, din ignoranta cititorilor. Cine nu ştie 
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un pic de latină, cine n-a studiat pe text şi lexical formele 
specifice ale limbii populare florentine din Trecento, cine 
nu s-a familiarizat cu istoria Florenței, a Toscanei, a Italiei, 
a Europei din acele vremuri, cine nu are decît o noțiune 
vagă şi imprecisă despre legendele clasice, despre Biblie 
şi mai ales despre mistica, scolastica sau escatologia 
medievală, nu trebuie să se mire dacă va găsi obstacole şi 
obscurități în aproape fiecare cînt. Nici notele de subsol ale 
comentatorilor nu te ajută mereu s-o scoţi la capăt, dacă 
îți lipsesc cunoştinţele de care ai nevoie, adeseori, inclusiv 
pentru a pricepe explicațiile. 

Şi aici ajungem la a doua temă a pretinsei 
obscurități danteşti. Dincolo de ignoranța cititorului, 
contribuie la această legendă prea multele cunoştinţe şi 
vanități ale celor ce vor să descifreze secrete ale Divinei 
Comedii, inclusiv acolo unde nu e cazul. Există o adunătură 
imensă de dantişti - cei mai mulți improvizați şi de aceea 
cu atît mai insistenți - care au mania de a vrea să dezlege 
enigme, să dezvăluie taine, să interpreteze mistere care se 
află, sau pretind ei că s-ar afla, în „poemul sacru” («poema 
sacro»). De multe ori e vorba de expresii care n-au aproape 
nici o importanţă, din punct de vedere estetic sau filosofic, 
în corecta cunoaştere a Divinei Comedii: de pildă faimosul 
vers „astfel încît piciorul nemişcat era mereu mai jos” 
(«si che “] pie fermo sempre era “| più basso»). Alteori e vorba 
de mistere ce nu sînt mistere şi despre care Dante însuşi 
ne avertizează că sînt indescifrabile. Aşa sînt cuvintele 
lui Nimrod! («Raphel may amech zabi alm:»), despre care 
Virgiliu spune limpede: 


1 Inf. XXXI, 67. 
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«ché così è a lui ciascun linguaggio 
come ‘l suo ad altrui, ch'a nullo è noto.»! 


Ori se ostenesc în jurul unor probleme - „disprețul” 
(«il disdegno») lui Guido, cele trei fiare, Matilda - care 
au oarecare importanță în întelegerea poemului, dar în 
legătură cu care s-a realizat, de mai demult, un anumit 
acord, suficient pentru priceperea viziunii generale a 
gîndirii lui Dante. Cele trei fiare, de pildă, înseamnă cu 
siguranță trei păcate şi încă păcate grave, care îi închid 
omului calea cea dreaptă, dar să încerci cu tot dinadinsul 
să stabileşti că leopardul înseamnă desfrîul, cum pricep cei 
mai mulți, sau vanitatea, sau invidia, nu e lucru esențial 
pentru a înțelege liniile generale ale gîndirii danteşti şi 
pentru a te bucura de frumuseţea operei. Însă dantologii 
detectivi sînt împinşi nu numai de dorința de-a aşeza 
poemul în lumina cea mai potrivită, ci şi de pofta de-a 
se făli cu perspicacitatea, fantezia şi erudiția proprie, de 
vanitatea de-a se înfățişa mai experți şi mai norocoşi decît 
cei care i-au precedat sau, uneori, fac totul din încăpăținare 
şi spirit de contradicție. O singură enigmă dantescă merită 
cu adevărat să fie luată în serios şi cercetată în profunzime, 
deoarece constituie epicentrul măreței profeții care e Divina 
Comedie: cea a Ogarului şi a lui 515. Celelalte se rezolvă cu 
uşurinţă, sau nu merită osteneala să-ți storci creierii pentru 
a inventa cele mai ingenioase ori viclene soluții. 

Doar în legătură cu „Cinci sute zece şi cinci” 
(«Cinquecento diece e cinque»), poetul ne avertizează şi 


1 „Căci astfel îi e lui orice limbaj / precum al său celorlalți, că nimănui 
nu-i e cunoscut”, Inf. XXXI, 80-81. 
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recunoaşte că există, în cuvintele sale, o enigmă şi astfel o 
pune pe Beatrice să vorbească: 


«E forse che la mia narrazion buia, 
qual Temi o Sfinge, men ti persuade 
perch’ a lor modo lo “ntelletto attuia; 

ma tosto fien li fatti le Naiade 
che solveranno questo enigma forte. »' 


Iar profeția despre DXV, legată de cea despre 
Ogar, e într-adevăr singura obscuritate deliberată şi totală 
a poemului. Celelalte avertismente ale lui Dante, citate de 
enigmişti ca justificări pentru ostenelile lor pretențioase, 
dacă le citim corect, nu sînt mărturii ale unei obscurități 
voite. Atunci cînd, spre exemplu, după apariția capului 
Meduzei, Dante ne anunţă: 


«O voi ch'avete l'intelletti sani 
mirate la dottrina che s'asconde 
sotto ‘l velame de li versi strani»?, 


el nu pretinde că această învățătură este inaccesibilă sau 
indescifrabilă. E de-ajuns să ai mintea sănătoasă, adică 
dreaptă şi întreagă, iar vălul versurilor ciudate, neobişnuite, 
alegorice, va fi ridicat fără greutate. Dacă învăţătura aceea 
Dante ar fi vrut să ne-o ascundă, n-ar fi zis „priviţi” - care 


1 „Şi poate că vorba mea obscură / ca Temis sau Sfinxul, te convinge 
mai puţin / căci, la fel ca aceştia, mintea o întunecă; / dar curînd vor 
fi faptele Naiade / ce vor dezlega această mare enigmă”, Purg. XXXIII, 
46-50. 

? „O, voi, ce-aveți mintea sănătoasă / priviţi învățătura ce se-ascunde / 
sub vălul versurilor ciudate”, Inf. IX, 61-63. 
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se poate înțelege ca „uitați-vă”, sau „admirați” - şi nici nu 
l-ar fi avertizat pe cititor. 

Încă şi mai puţin edificatoare, pentru enigmiştii cu 
orice preţ, e cealaltă terțină care îl îndeamnă pe cititor să 
fie mai atent: 


«Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, 
che il velo è ora ben tanto sottile, 
certo che “| trapassar dentro è leggero.»! 


Nu spune că sensul ar fi dificil de priceput - că doar 
„să-l străpungi e uşor” -, ci că ați putea trece mai departe 
fără a vă opri să vă gîndiți la semnificația celor doi îngeri 
verzi, cu aripi de asemeni verzi şi spade tocite la vîrf, ce 
coboară din cer spre a-i izgoni pe şerpi. 

Dante, va să zică, nu e obscur decît pentru ignoranți 
sau pentru maniaci. O singură dată este el în mod deliberat 
obscur - şi pe bună dreptate. Trebuia să ascundă sensul 
precis al unei profeții care i-ar fi putut părea, vreunui 
inchizitor prea zelos, suspectă. Pe vremea aceea se 
desfăşurau persecuțiile împotriva spiritualilor gioachimiți 
şi, cu toate că Alighieri era profund convins că nu există 
nimic eterodox în aşteptarea Ogarului, a preferat să se facă 
înțeles de puțină lume. Duşmani avea deja oricum prea 
mulți şi, dacă îşi mai atrăgea şi alţii, putea împiedica sau 
diminua răspîndirea poemului, adică binele pe care îşi 
propunea să-l obțină prin intermediul Divinei Comedii. 


1 „Ascute-ţi aici, cititorule, bine ochii spre adevăr / căci vălul e acum 
aşa subțire / încît să-l străpungi e uşor”, Purg. VIII, 19-21. 


XIV 
MAI CU SEAMĂ POET 


Dante şi-a petrecut viața în mai multe feluri: 
în exercițiul armelor, în treburile publice, în consilii 
şi însărcinări de ambasador. A vrut să fie maestrul 
adevărurilor filosofice, ghidul învierii morale, profetul 
răsturnărilor spirituale. Dar vocaţia lui profundă şi eternă 
a fost poezia. Dumnezeu i-a spus, înainte de toate, să fie 
artist. lar prin intermediul culorii, al luminii, al focului 
artei, a putut să-şi împlinească cea mai înaltă misiune. 

Opera de tinerețe, Viața Nouă, e scrisă pentru a-şi 
lega şi a-şi justifica primele rime; Ospățul se naşte ca un 
comentariu la alte rime; Despre arta cuvîntului în limba 
vulgară este o introducere la arta poetică. Pînă şi atunci 
cînd scria în proză, îi venea pe neaşteptate pofta de poezie. 
lată un vers cu adevărat dantesc: 


«con certo giro vallava li abissi.» 


Ar putea proveni din Divina Comedie: se află, însă, ascuns 
într-o frază din Ospățul!. Şi iată altele, provenind din 
aceeaşi sursă: 


«e poi, continuando la sua luce 
caggiono, quasi come nebulette 


1 „Cînd după o anume lege şi un anume contur adîncea prăpăstiile”, 
Convivio III, XV, 16 - traducerea unui pasaj din Proverbe [ed. rom., p. 
374]. 
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matutine a la faccia delllo] sole.»! 

«ahi mirabile riso della... donna... 

che mai non si sentìa se non de l'occhio!»? 
«recan sete di casso febricante.»* 

«sì come valli volte ad aquilone 

„„„dove luce del sol mai non discende. »* 

Am putea găsi şi alte asemenea versuri, la fel de 
puternice şi luminoase: e de-ajuns, eventual, să scoatem 
sau să adăugăm un cuvînt, o singură silabă, şi avem 
endecasilabi pe deplin potriviți pentru „sfîntul poem” 
(«sacrato poema»). 

Dar nu e suficient să spunem şi să repetăm că 
Dante e mai cu seamă poet, poet foarte bun, cel mai mare, 
divin. Rămîne să vedem prin ce virtuți specifice ale sale, 
de limbă precum şi de stil, se află el atît de sus, deasupra 
celorlalți poeţi, şi atît de deosebit. lar în legătură cu acest 
aspect s-au făcut puţine lucruri, oricît de nesfîrşită e 
literatura scrisă în jurul lui Dante. Cei mai cunoscuți critici 
- lăsîndu-i acum deoparte pe cei care au lucrat doar pe 
conținutul istoric, moral, filosofic şi mistic al poemului - 
1 „Dar apoi, în lumina ei stăruitoare / se împrăştie, ca nişte pîcle / 
matinale la ivirea soarelui”, Convivio Il, XV, 5 [ed. rom., p. 299]. 
> „Ah, minunat rîs al doamnei mele... / care nicicînd nu poate fi simțit 
altfel decît cu ochiul”, Convivio III, VIII, 12 [ed. rom., p. 340]. 

° „Trezesc setea de neîndurat a pieptului mistuit de fierbințeală”, 
Convivio IV, XII, 5 [ed. rom., p. 437]. 


t „Ca nişte văgăuni subpămîntene / unde lumina soarelui nu coboară 
niciodată”, Convivio, IV, XX, 8 led. rom., p. 473]. 
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şi-au îndreptat atenţia spre figurile principale ale Divinei 
Comedii şi au scris analize admirative, mai mult sau mai 
puţin fericite, despre episoadele cele mai cunoscute şi 
despre cînturile cele mai populare. Nu sînt de condamnat 
aceste tentative de transcriere şi aprofundare a poeziei 
danteşti, în momentele sale cele mai reuşite din punct 
de vedere plastic, fiindcă poetul se dovedeşte un imens 
creator, atunci cînd aduce sub ochii noştri viața postumă 
a morților celor mai iubiți sau mai admirați. lar în astfel 
de analize putem regăsi sugestii ingenioase, sprijin pentru 
a ne bucura mai mult de frumuseţea anumitor concepții 
sau expresii: avem, în cele mai bune cazuri, o colaborare 
cu poezia, o proză artistică adăugată la arta în versuri a lui 
Dante. 

Dar sînt mai puțin răspîndite studiile despre 
valoarea aşa zicînd plastică şi muzicală a versului dantesc, 
despre tonul şi culoarea limbajului său, despre rezonanța şi 
originea foarte personală a expresiilor sale. In Dante a fost 
văzut sculptorul, arhitectul; dar mai puțin meşteşugarul, 
artizanul, muzicianul. Observaţii fericite se găsesc ici şi 
colo prin comentarii, care dezvăluie cele mai minunate 
izbînzi danteşti în alegerea şi aşezarea cuvintelor, dar nu 
sînt coordonate sub anumite principii generale, astfel încît 
să formeze o introducere la tehnica lui Dante!. 

Studii, bunăoară, ca acelea faimoase ale lui 
Parodi despre Rima în Divina Comedie” sînt valoroase, 
întrucît dezmint opinia ridicolă că poetul deformează 
sau inventează cuvinte doar din necesitatea rimei - însă 


1 A se vedea însă acum scrierea lui G. Bertoni, La lingua di Dante (în 
Nuova Antologia, 16 februarie 1933). 
> Bull. della Soc. Dantesca, N.S. (III, pp. 81-156). 
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nu sînt suficiente. Poezia este, într-adevăr, inspirație şi 
meditație dar e, totodată, cînd se revarsă în versuri, artă, 
adică materie răsucită şi formată în anumite chipuri. Ea 
mai este, pentru a spune lucrurilor pe nume, o meserie. 
lar prin aceasta nu iese deloc înjosită. Prin chiar modul 
în care artistul îşi foloseşte meseria pentru a-şi manifesta 
viziunile, îşi dezvăluie nu doar experienţa şi îndemînarea, 
dar şi calitatea geniului său şi fizionomia însăşi a sufletului 
său. Cuvintele şi imaginile nu sînt alese la întîmplare: cine 
are minte de găină şi inimă stearpă va folosi vorbele cele 
mai solemne şi sforăitoare ce dorm prin dicționare, dar 
proza lui va fi ca un mozaic mort, iar poezia lui va fi pustie 
şi caraghioasă, pe măsura spiritului său. Dacă sufletul e 
surd, şi materia va fi mai surdă ca de obicei. 

În ce-l priveşte pe Dante - suflet bogat şi viu, 
artizan puternic - faptul că atenţia criticii s-a îndreptat mai 
mult spre unele figuri şi episoade, decît spre caracterul 
personal şi permanent al expresiei poetice, a generat o 
eroare încă nereparată complet. Anume falsa impresie 
că valoarea artistică a Divinei Comedii se diminuează 
treptat, pe măsură ce înaintăm în lectura celor trei părți. 
În Infern, unde figurile războinice sînt mai numeroase 
şi mai răsunătoare, iar prin însăşi ideea de păcat ne sînt 
mai apropiate, vigoarea estetică a lui Dante e cea mai 
măreaţă. În Purgatoriu, deşi mai există episoade de cald 
umanism, ne aflăm ceva mai departe de pămînt şi prea 
multe dezbateri teoretice încep să întunece văzduhul 
pur al artei. În Paradis, pe urmă, dacă facem abstracţie de 
cîteva imagini şi invective celebre, teologia prevalează 
în mod prea accentuat asupra poeziei, abstractul asupra 
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concretului, moralismul contemplativ asupra inspiraţiei 
libere. Această gradualitate descendentă a Divinei Comedii, 
pe care încă multă lume o acceptă explicit sau implicit, e 
una din cele mai răsunătoare neghiobii ale criticii danteşti 
vulgarizatoare. Adevărul stă chiar pe dos. Dante e foarte 
mare poet totdeauna, în toate cele trei părți ale poemului, 
iar dacă arta sa a ajuns vreodată la perfecțiunea angelică şi 
titanică, e tocmai în Paradis. Apropiindu-se de Dumnezeu, 
poetul s-a apropiat tot mai mult şi de cerul suprem al 
poeziei. 

La acea opinie nătîngă au contribuit două fapte: 
acum o jumătate de secol, clima pozitivistă conducea la 
supraevaluarea verismului şi a realismului şi, implicit, la 
supraestimarea violentelor figuri infernale; în zilele noastre, 
moda idealistă, crezînd catolicismul mort şi îngropat, îşi 
permite luxul de a-l ignora şi astfel îi frustrează pe cititori 
de plăcerea bogăției lirice şi a frumuseții expresive din a 
treia parte a operei, care merită, mai mult decît celelaltele, 
şi nu doar pentru subiectul ei, să fie numită divină. 

Întrucît oamenii citesc şi nu pricep, ori pricep prost 
- ienorînd aproape complet teologia şi mistica creştină 
-, ei presupun, în mod arbitrar, că defectul se află la 
Dante şi nu la ei înşişi, susținînd, prosteşte, că teologul a 
diminuat şi a înghețat poetul. Şi chiar dacă ştiu cîte ceva, 
din curiozitate sau din bună credință, despre gîndirea 
catolică, asta nu le slujeşte prea mult la înțelegerea directă 
a înaltului poem. Le lipseşte grăuntele cel mai prețios: 
credinţa vie şi trăită în acele adevăruri pe care poetul le 
crede, le vede şi le reprezintă. Şi atunci ceea ce arde cu 
flăcări în versurile sale, lor le apare opac; ceea ce e un efort 
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miraculos de depăşire a inefabilului, pentru ei devine 
didacticism plicticos; iar întreaga strălucire a Paradisului le 
face impresia unei biserici prăbuşite, sub un cer de iarnă, 
unde sclipesc doar, printre dărîmături, podoabele aurite 
ale altarului şi giuvaerelele din ofrande şi de pe pînze. lată 
de ce spuneam la început că, pentru a-l înțelege pe Dante, 
inclusiv în arta lui, e de dorit să fim adevărați creştini, nu 
doar prin naştere sau cu numele. 

Putem admira Iliada fără să credem în mitologia 
elenă, fiindcă Homer nu e teolog şi nu-şi propune 
mântuirea sufletelor şi reconstruirea morală a lumii: el 
pretinde, eventual, să fie istoric şi să le ofere exemple de 
viață eroică nobililor care îl ascultă. 

Situația Divinei Comedii e diferită: ne aflăm în fața 
unei opere care vrea să fie, într-un fel, completarea Bibliei, 
o predică universală, un itinerariu pentru a ajunge în fața 
lui Dumnezeu, prevestirea obscură a unei noi ere istorice. 
Călătoria prin cele trei lumi nu e decît pretextul pentru o 
aventură ce depăşeşte orice viziune anterioară. Unul dintre 
personajele fundamentale ale Divinei Comedii este Beatrice, 
adică ştiinţa lucrurilor divine, iar profeția inițială ascunde 
venirea Spiritului Sfînt. Este vorba, prin urmare, de un 
poem prin excelenţă religios şi moral, iar omul ce nu crede 
cu patimă în acea morală şi în acea religie cu greu va putea 
resimti, în toate părțile componente ale operei, frumusețea 
interioară viguroasă, care în fiecare cînt dă formă şi 
consistență deosebită cuvintelor, ritmurilor şi rimelor, 
dar care e cu atît mai luminoasă în final, cînd poetul e 
pe cale să-şi atingă ţinta, urcînd spre viziunea Luminii 
triunghiulare în care orice individualitate, sublimată, se 
pierde. 


XLVI 
FORŢA EXPRESIEI 


Nu există un mister al artei danteşti. Există un 
suflet care se zbuciumă şi se zbate în cuvinte şi îi conferă 
poeziei o amprentă proprie, acel sunet şi acel gust care-i 
aparțin lui Dante şi numai lui. 

Căci poezia, întrucît e mijloc de transmitere a 
flăcării unui spirit înspre celelalte, e făcută din cuvinte 
şi doar din cuvinte. Dar fiecare poet îşi are propriul 
vocabular şi propria atmosferă verbală şi muzicală, astfel 
încît un cor de voci doar de el folosite, chiar regăsindu- 
se pe buzele şi în cărțile tuturor, dobîndesc un alt aspect, 
dau un alt sunet, formează alte imagini, apar, de fapt, ca 
descoperirea şi proprietatea lui. 

Astfel sînt cuvintele lui Dante. Cuvintele citite la cei 
mai mulți scriitori par uzate, de mîna a doua, şovăitoare, 
fără ecou sau relief. Cele scrise de Dante par sculptate şi 
făurite bucată cu bucată, încă fierbinți după ce-au fost 
turnate, încă strălucitoare în metalul proaspăt. Parcă 
Dante le-a scos primul din cuptorul întunecos al limbajului 
comun şi le-a dat un chip viu, un accent neprevăzut, 
adevărata semnificație. Pe cînd majoritatea scriitorilor 
preschimbă în sticlă, noroi şi pulbere tot ce ating, în poezia 
lui Dante cuvintele cele mai umile devin bronz, fier, argint, 
aur. El e cel mai mare purificator al limbajului care există. 
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Deşi foloseşte limba populară florentină a vremurilor 
sale şi, cînd nu-i este de-ajuns, recurge la latină, iar unde 
latina nu-l sprijină, la dialectele italiene sau de-a dreptul la 
galicisme şi întrebuințează, de fapt, un material lingvistic 
deja existent, acest Dante al nostru ne lasă impresia că îşi 
construieşte, în felul său, în scopurile sale, o limbă nouă, 
doar pentru sine. Cîteva cuvinte noi creează el cu adevărat, 
dar tuturor celorlalte le dă un chip nou cu lumina sa. El 
are vorbe eficiente, aproape nişte incantații sau mantram. 
Nu sînt doar cuvinte ce descriu, dar ele poruncesc, distrug, 
reconstruiesc. 

Această suculență verbală nu e, în cazul lui, 
rezultatul obositor al unei selecții voluntare şi calculate: 
îi este dată, printr-un efect natural, de înseşi sentimentele 
care îi încălzesc şi îi mişcă sufletul. În funcție de pasiunea 
care în acel moment îl frământă şi îl înalță, vin sub pana sa 
cuvintele care cel mai bine îi corespund şi i se conformează. 
Există o transfuzie a avîntului spiritual în silabele, în 
vocalele, în consoanele cuvintelor alese. Sunetele apar din 
însăşi tonalitatea sufletească. Furia lui străluceşte în sintaxa 
versului, în topica frazei, în prevalența sau repetiţia unei 
anumite litere. Extazul său contemplativ este reflectat, ca 
o torţă în oglină, de neaşteptata blîndeţe a cadențelor şi a 
ritmurilor care impregnează toate cuvintele întrebuințate 
cu o tandreţe misterioasă şi neaşteptată. Haloul pătimaş 
al lui Dante nu se observă doar în gîndurile şi frazele 
sale, ci în fiecare vers, în fiecare expresie, în însăşi banala 
materie primă verbală pe care geniul său copleşitor o 
struneşte şi o transfigurează. Indignarea schimonoseşte 
sintaxa, disprețul se reflectă în alegerea silabelor, adorația 
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înaripează o terțină. Cutare verb e îmbibat de mînia abia 
stăpînită, în cutare adjectiv se ascunde o nemărturisită milă, 
iar în cutare imagine candidă, ce se înalță uşor precum un 
filfiit de petale spre soare, se află o iubire subînțeleasă, 
o pudică efuziune de tandreţe. Pentru a înțelege această 
artă nu avem nevoie de regulile retoricii: ne ajută intuițiile 
psihologiei adîncurilor: 


«L'oltracotata schiatta che s'indraca 
dietro a chi fugge...... »1 


Nu auziți oare în cuvintele acelui vers, în 
încălecarea mînioasă de r-uri şi t-uri amenințătoare, de 
c-uri disprețuitoare, cum se revarsă ura batjocoritoare pe 
care o simţea Dante în sinea lui, gîndindu-se la acea familie 
Adimari care-l duşmănise din totdeauna? 

Contemplă, însă, noaptea plină de stele şi de 
lumina lunii, clară şi strălucitoare, ce înalță sufletul spre 
sfîntă melancolie şi cerească mulțumire, şi iată născîndu-se 
versul triumfător şi suav, atît de lichid în l-urile şi n-urile 
ce ne cufundă în emoția vaporoasă a infinitului: 


«Quale ne’ plenilunii sereni.» 


Acestea sînt extremele opuse ale sentimentului 
şi ale expresiei lui Dante. Întotdeauna mare, pînă şi în 
formularea concretă a unei dogme, e cu atît mai mare în 
violența aprigă, aproape plebee, sau în gingăşia delicată, 
aproape angelică. Există la el, uneori, o forță cam țărănească 


1 „Aroganta ceată ce se-ndrăceşte / în urma celui ce fuge...”, Parad. 
XVI, 115-116. 
? „Cum în nopțile senine cu lună plină”, Parad. XXIII, 25. 
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şi rupestră, familiară şi chiar vulgară, ce se traduce în 
„rimele aspre şi răguşite” («rime aspre e chiocce»), sau un 
rafinament de orgă muzicală şi verbală, ce te duce cu gîndul 
la sfîntul care s-a deşteptat dimineața, după ce-a visat 
paradisul şi îşi recită recunoştinţa, la intrarea în peşteră, 
spre soarele ce răsare, spre lumea ce se trezeşte, surprinsă 
în mantia proaspătă a frumuseții sale emoționante. lar 
atunci, în acele momente, citind acele terține, nu mai ştii ce 
să spui şi ce să faci: îţi vine să strigi de uimire sau să plîngi 
de admiraţie, să-l cuprinzi în braţe şi să-l săruţi, pe dragul 
nostru Dante, dacă ar fi aici prezent, reînviat măcar o clipă 
de iubirea ta invidioasă. 


«Quale allodetta che “n aere si spazia 
prima cantando, e poi tace contenta 
dell'ultima dolcezza che la sazia.» 


Aşa e el, poetul foarte adesea divin, aşa sîntem noi, 
mici de tot, cînd putem resimţi în intimitatea sufletului 
cîntecul lui ce se înalță, ne înveseleşte şi ne hrăneşte. 

Versurilor crude şi scrîşnite li se contrapun, în egală 
măsură, cele tandre şi sfîşietoare şi nu te poți hotărî dacă 
să admiri la el mai mult fulgerul pe care norul întunecat 
îl naşte sau lumina foarte blîndă ce ştie să imprime, ca o 
călugăriță tăcută, perla albă peste candoare: «qual perla in 
bianca fronte». 

Un alt izvor al forței de expresie a lui Dante constă 
în repulsia sa naturală pentru tot ce e abstract şi depăşit. 
Ne vorbeşte aproape mereu în imagini - ca toți poeții 


1 „Cum ciocîrlia ce-n aer se desprinde / întîi cîntînd, iar apoi tace 
mulțumită / de ultimul sunet dulce ce-o-ncîntă”, Parad. XX, 73-75. 


Dante viu e 335 


demiurgi - dar la el, uneori, imaginea se reduce la un 
cuvînt, iar acel cuvînt nu e niciodată dintre cele folosite sau 
obişnuite, ci e luat din solul fertil, din viața obişnuită, şi 
aduce cu sine autenticitatea incontestabilă, de o concretețe 
colorată şi compactă. Chiar şi atunci cînd trebuie să expună 
concepte filosofice sau teologice, ori să numească persoane 
divine, Dante nu lasă nimic pe seama palidului vocabular 
consacrat. Un sfînt este „soțul credinţei” («il drudo della 
fede»), meritele spirituale sînt „mărfuri de valoare” («buone 
merce»), intelectul e o „fiară în bîrlog” («fiera în lustra»), 
Paradisul e un „copac” («albero»), graţia e „ploaia eternă” 
(«l'eterna ploia»), Biserica e „grădina lui Cristos” («l'orto 
di Cristo»), Dumnezeu e „eternul grădinar” («l'ortolano 
eterno») care, asemeni Sfintei Fecioare, „generează” 
(«pregna»), „naşte” («partorisce») ideea. 

Vrea să ne amintească, de pildă, păcatul originar? 
Nici un nume şi nici un concept banal şi obligatoriu: 


«...nel petto onde la costa 
si trasse per formar la bella guancia 
il cui palato a tutto ‘l mondo costa.» 


Avem doi eroi principali - Adam şi Eva - şi două 
fapte: păcatul şi izgonirea din paradis. Dante înlocuieşte 
toate acestea cu patru părți ale trupului nostru: pieptul, 
coasta, chipul, gura. Faptele rămîn aceleaşi, dar totul 
primeşte un nou aspect prin reprezentarea carnală: în locul 
unei repetiții abstracte avem aici o reevocare plastică şi 


1 „...din pieptul căruia coasta / fu scoasă spre a da frumosul chip / a 
cărui gură o plăteşte lumea-ntreagă”, Parad. XIII, 37-39. 
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concretă, prin numirea elementelor trupeşti pe care fiecare 
dintre noi le are şi le cunoaşte. 

Poate exista o mai mare incompatibilitate decît 
aceea dintre credință şi bani? Şi totuşi, Dante reuşeşte 
nu doar s-o numească astfel, prin puterea metaforei, ci 
aproape să ne facă s-o vedem şi s-o simțim. 


«...Assai bene è trascorsa 
d'esta moneta già la lega e “| peso; 

ma dimmi se tu l'hai nella tua borsa. 
Ondio: «Sì, ho, sì lucida e sì tonda, 
che nel suo conio nulla mi s'inforsa.»! 


La altcineva ar părea lipsă de respect, dar la Dante 
pînă şi Sfîntul Petru vorbeşte cu limbajul de negustor al 
celei mai mari averi a creștinului, iar discursul pare firesc 
şi concretețea mai mare. 

Dacă ne gîndim la milă - în sensul religios de 
iubire -, ne vin pe limbă, atunci cînd vrem să folosim o 
expresie artistică, focul, flacăra, scînteia şi altele asemenea. 
Cuvinte deja serbede, în ciuda sensului pe care îl păstrează 
în limba de toate zilele. Dar Dante găseşte altceva. Cînd îl 
pune pe Sfîntul loan să-l întrebe cît de mult îl iubeşte pe 
Dumnezeu, foloseşte asemenea vorbe îndrăzneţe: 


«Ma di' ancor se tu senti altre corde 
tirarti verso lui, si che tu suone 
con quanti denti questo amor ti morde.» 


1 „Măsurat a fost / acest ban că-i bun şi greu; / dar spune-mi de-l ai în 
pungă. / lar eu: «Da, am, aşa lucios şi tare / că-n marca lui nimic nu-mi 
şovăie»”, Parad. XXIV, 83-87. 

> „Dar mai spune-mi de simți alte corzi / ce te atrag spre el, încît să cînţi 


ys 


/ cu câţi dinți această iubire te muşcă”, Parad. XXVI, 49-51. 
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Iubirea creaturii pentru Creator nu e, va să zică, 
aspirația dulceagă, întruchipată în leşinuri suspinate, 
cum se întîmplă la atâţia creştini pe stil modern, ci pur şi 
simplu o fiară, o fiară cu dinţi, cu dinți care muşcă. lar 
îndemnurile spre o asemenea milă le numeşte, puțin mai 
tîrziu, „muşcături” - aproape remuşcări şi chinuri. 

Unii s-au scandalizat de asemenea expresii brutale. 
Dar ce-ar fi vrut? Să fi zis, ca un om oarecare: spune-mi 
ce motive te împing să-l iubeşti pe Dumnezeu şi care e 
măsura iubirii tale? Dante are o vigoare energică, demnă 
de un profet al Vechiului Testament; frazele banale sînt 
potrivite pentru vorbăria unui capelan. 

Dante vede totul, pînă şi conceptele cele mai 
sublime, în formă plastică şi vie. Asemeni grecilor antici, îşi 
urmează mereu instinctul de-a înlocui palida generalitate 
cu detaliile vizibile. Poezia sa e foarte bogată în valori 
tactile şi coloristice, zugrăvind toate aspectele ființei şi 
mai ales ale naturii. Poemul lui Dante e un poem teologic, 
dar tradus într-o limbă stelară, agrestă, sîngeroasă şi 
pămîntească. De aici provine farmecul niciodată stins al 
limbajului său în acelaşi timp metalic şi celest. 

Forța caracterului său, energia iubirilor şi a urilor 
sale răzbat în fiecare vers al lui, conferă termenilor desueți 
sau vulgari o greutate, un accent, un freamăt pe care nimeni 
n-a putut să-l imite ori să-l egaleze. Gîndeşte dantesc şi 
scrie danteşte. Acolo unde şi-a aşezat ochiul sau mîna, a 
pus stăpînire pe toate şi nu există imagine sau cuvînt care 
să nu poarte în eternitate marca efigiei sale. Chiar şi ceea ce 
preia de la alții ia în posesie devenind proprietar legitim, 
prin dreptul cuceririi imperiale. S-ar putea retipări Divina 
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Comedie punîndu-se pe două coloane toate reminiscenţele, 
voluntare sau involuntare, din Biblie, din poeții latini, din 
scriitorii medievali: există cînturi în care textele paralele 
se întîlnesc aproape la fiecare terțină. Şi totuşi, nimănui 
nu i-ar trece prin minte să vadă în această capodoperă 
o compilaţie bine ajustată de fragmente alese, atît de 
profundă e transfigurarea stilistică realizată, conferindu- 
se un alt ton, o altă valoare, o coloratură şi o sonoritate 
absolut diferite. Cea mai mare parte a materiei care 
formează substanţa imensului poem a ieşit din mintea sa, 
din experiența sa de viață, din felul în care a contemplat el 
lumea. Restul provine din lecturile lui, dar pînă şi această 
latură e în aşa măsură descompusă şi recompusă de geniul 
său, încît variantele şi citatele dobîndesc, într-o asemenea 
atmosferă magică, trăsături şi ritmuri danteşti. 

Pelerin solitar şi îngîndurat prin munții şi cîmpiile 
Italiei, el a descoperit de unul singur, cu ochi şi simțuri 
noi, înfățişările şi ciudățeniile naturii şi toate apar, cu 
prospețimea simplă a primitivilor, în brazdele şi pe 
vîrfurile cărții sale. lar dacă prologul poemului e o pădure 
întunecată, plină de fiare înfricoşătoare, continuarea, şi mai 
ales celelalte două părți reprezintă un ținut întins, senin 
şi însorit, muntos şi împădurit, dar cu plaiuri înflorite şi 
poteci acoperite de ierburi, întregul orizont răsunînd de 
behăitul turmelor, trilurile păsărelelor, foşnetul torentelor 
şi şuvoaielor. 

Atunci cînd, în al zecelea cer, se declară aproape 
copleşit de „materia anevoioasă” («ardua... materia»), şi 
totuşi vrea să redea măcar umbra celor ce le zăreşte, ajunge 
la una din cele mai sublime înălțimi, creînd o lavă în care 
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lumini, metale, pietre prețioase, parfumuri, flori şi flăcări 
se amestecă în incandescența supremă a artei ce vrea să 
exprime inexprimabilul: 


«E vidi lume in forma di rivera 
fuloido di fulgore, intra due rive 
dipinte di mirabil primavera. 

Di tal fiumana uscian faville vive, 
e d'ogni parte si mettean ne’ fiori, 
quasi rubin che oro circunscrive. 

Poi, come inebriate dalli odori, 
riprofondavan sé nel miro gurge.»! 


Atunci cînd un poet, prin bietele sale cuvinte 
omeneşti, a ajuns să reprezinte într-un mod atît de 
dumnezeiesc vîrtejul divin al sfinţilor, şi în atît de puţine 
versuri încît par făcute efectiv din raze de lumină şi nu din 
silabe întrupate, a reuşit să exprime ceea ce fantezia abia 
poate să viseze, ar putea pe bună dreptate să fie mîndru 
de izbîndă. Însă Dante, tocmai în aceste ultime cînturi din 
Paradis, unde îşi manifestă în modul cel mai supranatural 
vigoarea, resimte şi mărturiseşte incapacitatea, insuficiența 
cuvintelor, înfrîngerea iscusinței?. Se roagă acum la 
Dumnezeu - şi nu la Muzele păgîne - să-l ajute şi să-l 
inspire: 


1 „Şi am văzut lumina curgînd precum rîu / auriu în străfulgerare, între 
două țărmuri / împodobite a uimitoare primăvară. / Din asemenea 
torent ieşeau scîntei vii / şi de ambele părţi se pogorau pe flori, / cam 
ca rubinul tivit cu aur. / Apoi, cum îmbătate de arome / din nou se 
scufundau în minunatul şopot”, Parad. XXX, 61-68. 

> Parad. XXIV, 23-27; XXX, 99; XXXI, 137 şi urm.; XXXIII, 67 şi urm.; 121 
şi urm. 
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«O somma luce che tanto ti levi Capodopera poetică a unuia dintre cei mai mari 
da' concetti mortali, alla mia mente poeți de pe fața pămîntului se încheie mărturisind 
ripresta un poco di quel che parevi, neputința poeziei. 


e fa la lingua mia tanto possente, 
ch'una favilla sol della tua gloria 
possa lasciare alla futura gente.»! 
Dar miracolele inefabile devin tot mai numeroase, 
iar poetul se declară depăşit: 
«Oh quanto è corto il dire e come fioco 
al mio concetto! e questo, a quel ch'i' vidi 
è tanto, che non basta a dicer “poco'.»? 


La urmă de tot, în faţa tainei strălucitoare a Sfintei 
Treimi, Dante părăseşte orice speranţă şi se recunoaşte 
învins: 


«All'alta fantasia qui mancò possa. »’? 


A luptat de-a lungul atîtor cînturi pentru a exprima 
inexprimabilul, pentru a reprezenta nereprezentabilul, 
pentru a traduce în cuvinte omeneşti muzica luminii 
divine. Acum toată puterea lui se vede înfrîntă şi, în fața 
ultimei străfulgerări inefabile, nimic nu mai poate fi de 
folos în afară de abandonul artistului şi efectul maestuos 
al tăcerii. 

1 „O, lumină supremă, ce-atît de mult te-nalţi deasupra / conceptelor 
muritoare, minţii mele / împrumută-i puţin din imaginea în care 
apăreai / şi dă-mi putere limbii atît de mare, / încît măcar o scînteie din 
gloria ta / să poată transmite lumii viitoare”, Parad. XXXIII, 67-72. 

? „Vai, ce săracă-i vorba şi ce şubredă / față de cîte-am priceput! iar 
priceperea, față de cîte-am văzut / e atîta, că n-ajunge să zic «puţin»”, 
Parad. XXXIII, 121-123. 

° „Inalta închipuire aici şi-a pierdut puterea”, Parad. XXXIII, 142. 


Cartea a cincea 


DESTINUL 


XLVII 
CUM S-AU PURIAI CU EL 


Ne-am obişnuit cu o atitudine respectuoasă - 
uneori chiar exagerat de respectuoasă - față de Dante, iar 
unii vorbesc despre el ca despre o creatură dintr-o altă 
specie, mai venerabilă decît a noastră. 

Dar, prin contrast, vedem că în timpul vieții sale 
divinul Dante a fost batjocorit sau criticat de multă lume 
- tratat, la urma urmei, ca un oarecare: ba chiar, am putea 
spune, ca unul care n-ar merita prea multă considerație 
din partea nimănui. 

Şirul l-a deschis acel obraznic Dante da Majano 
care, drept răspuns la primul sonet al poetului de numai 
optsprezece ani (A ciascun’ alma presa e gentil core), i-a 
replicat printr-un sfat neruşinat, nu fără a-i spune că bate 
cîmpii. 

A urmat prietenul său dintii, Guido Cavalcanti, 
care i-a adresat, fie şi cu cele mai bune intenţii, cuvinte 
deloc politicoase: 


„ľ vegno îl giorno a te infinite volte 
e trovote pensar troppo vilmente; 


346 e. GIOVANNI PAPINI 


or non ardisco, per la tua vil vita 
far mostramento che tuo dir mi piaccia.” 


Încă şi mai rău se poartă cu el, în celebra dispută, 
Forese Donati. 

Se va spune că pe-atunci era tînăr şi încă nu faimos. 
Dar era deja destul de cunoscut, zic eu, pe vremea cînd 
sienezul acela nebun - nebun de prea mult talent - i-a 
azvîrlit în obraz celebrul sonet de răspuns care, trebuie s-o 
recunoaştem, e printre cele mai grozave din cîte au ieşit din 
mintea afurisită a lui Cecco Angiolieri. Cîtă impertinență 
sigură de sine în acea terțină finală! 


„E se di questo voi dicere piue, 
Dante Alighier, î' t'avro a stancare, 
ch'eo so’ lo pungiglione e tu se’ “1 bue.”? 


Atacuri uneori ironice, alteori fățiş ostile, nu 
i-au lipsit din partea lui Cecco D' Ascoli. Dacă am sta să 
credem legendele, a fost batjocorit la Verona, la curtea lui 
Can Grande della Scala, de către Gonella sau de vreun alt 
bufon; şi a fost ciomăgit la Genova, potrivit cronicarului 
Foglietta, de vasalii lui Branca d'Oria spre a-l răzbuna pe 
stăpînul lor pentru judecata acerbă a poetului: „Brancae 
clientes, tantam verborum petulantiam re tandem 
coercendam censentes hominem in publico deprehensum 


1 „Vin ziua la tine de nenumărate ori / şi te găsesc cu gînduri prea 
păcătoase / (...) de-acum nu-ndrăznesc, pentru viața-ți păcătoasă / a 
arăta că vorbele tale-mi sînt pe plac.” 

? „Şi dacă despre astea vrei să vorbim mai multe / Dante Alighier, eu te 
voi bate măr [cu vorbele mele] / căci io mi-s biciuşca, iară tu eşti boul.” 
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male mulctarunt”!. 

În cîteva cuvinte profetice ale lui Cacciaguida 
cred că se ghiceşte o tentativă, sau cel puţin o intenţie de 
asasinare a lui Dante de către refugiații florentini, care 
voiau să se răzbune pe el fiindcă i-a părăsit: 


«E quel che più ti graveră le spalle 
sară la compagnia malvagia e scempia 

che tutta ingrata, tutta matta ed empia 
si farà contra te; ma, poco appresso, 
ella, non tu, n'avrà rossa la tempia. »’ 


Deja Brunetto Latini îi spusese, în cîntul XV din 
Infern, făcînd aluzie la ura celor două facțiuni guelfe 
împotriva lui: 


«La tua fortuna tanto onor ti serba, 
che l'una parte e l'altra avranno fame 
di te; ma lungi fia dal becco l'erba. »’ 


Nu „foame” în sensul de dorință - adică intenţie 
de a-l recîştiga pentru un partid sau altul - ci „foame” în 
sens devorator şi ucigaş. 

Lui Dante nu i-a lipsit, va să zică, nici o injurie a 


1 U. Foglietta, Clarorum Ligurum elogia, Romae, apud heredes Antonii 
Bladii, 1573, p. 254. 

? „Şi mai mult îți va apăsa umerii / acea tovărăşie de haini şi nătărăi / 
(...) pe de-a-ntregul ingrată, nebună și fudulă, / ea se va uni-mpotriva 
ta; dar, puțin mai tîrziu, / ea, şi nu tu, va avea tîmplele înroşite de 
ruşine”, Parad. XVII, 61-62; 64-66. 

° „Soarta îţi pregăteşte aşa mare onoare, / încît şi o parte şi cealaltă te 
va vîna / cu foame; dar nu le va ajunge iarba la cioc.” 
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duşmăniei umane: semizeul pe care azi toate lumea îl 
onorează a fost, de la optsprezece ani şi pînă la moarte, 
cînd persiflat, cînd certat, cînd jignit şi agresat, cînd 
ciomăgit şi chiar amenințat cu moartea violentă. 

Atunci cînd vedeți mulțimea înverşunîndu-se 
împotriva unui om singur, apropiați-vă: este vorba, uneori, 
despre un nemernic lipsit de apărare, dar, cel mai adesea, 
e mîndra măreție de care mizerabilii se tem. Dante, pentru 
a ajunge la înălțimi, n-a fost lipsit de încercarea oribilă a 
persecuțiilor suferite din partea celor mediocri şi abjecți. 


XLVIII 
ESECURI 


În mintea oamenilor simpli apare ideea fixă că 
un om mare trebuie să rămînă mare tot timpul şi peste 
tot, etern victorios; să fie premiantul clasei şi al cursei. 
Nici măcar biografiile precise şi complete, care dezvăluie 
inevitabilele mizerii, nu reuşesc să schimbe această 
prejudecată plutarhică şi romantică. 

Adevărul e cu totul diferit: fiecare om îşi plăteşte 
măreția prin multe micimi, victoria prin multe înfrîngeri, 
bogăţia prin nenumărate eşecuri. Orice mare geniu este, 
cel puţin într-o privință, un ratat. Şi dacă nu-şi manifestă 
nicicum ratarea, anevoie l-am putea considera geniu. Pînă 
şi Goethe, de o genialitate ce pare înnăscută, e un ratat 
ca romancier (în afară de Werther) şi ca fizician (teoria 
culorilor). 

Dante nu putea să evite această lege. El a eşuat în 
cel puţin două situaţii. Întîi de toate, ca om politic. Deşi 
ambițios şi conştient de măreția sa, n-a dobîndit, înainte şi 
după exil, în patrie sau afară, decît slujbe mici şi modeste. 
Misiunea sa de ambasador pe lîngă Bonifaciu al VIII-lea 
a fost un eşec; un alt eşec a fost încercarea de-a se alia 
cu refugiații pentru a se întoarce în patrie; al treilea eşec, 
cel mai mare, l-a reprezentat sfîrşitul speranțelor sale 
imperiale, cu nenorocirea şi moartea lui Henric al VII-lea. 
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S-ar putea considera eşuat şi ca om religios. Îşi 
propunea, prin intermediul operei sale, să-i înțelepțească 
pe oameni şi să le arate calea ascensiunii spre Dumnezeu, 
dar Divina Comedie a fost admirată mai ales ca poezie sau 
ca document istoric şi a avut, atunci şi mai apoi, prea 
mică influență asupra moravurilor contemporanilor sau 
ale urmaşilor. Se credea loan Botezătorul şi prevestitorul 
noului Rege al Lumii, ce trebuia să ajungă, la fel de repede 
ca Ogarul, pentru a reforma omenirea rătăcitoare. Dar chiar 
şi acum, după şase secole, aşteptăm în zadar împlinirea 
sublimei speranţe: Dante, însă, considera foarte apropiată 
măcar venirea acelui duce care îi va pregăti drumurile. Şi 
în fine, cea mai mare realizare pentru un creştin e să se 
apropie de starea de sfințenie şi s-o cucerească. Însă Dante 
al nostru, deşi catolic de bună credinţă, a rămas pînă la 
sfîrşit prins în patimile omeneşti, stăpînit de mania gloriei, 
frămîntat de ranchiunele sale: n-a ajuns, în realitate, nici 
pe departe la purificarea totală a unui sfînt. 

Putem spune, în consecinţă, că a eşuat în calitățile 
sale de om de stat, de guelf alb şi de ghibelin, de reformator 
moral şi de creştin. În schimb a fost victorios ca poet. Dar 
îşi datorează această măreție, cel puţin în parte, ultimului 
şi celui mai grav dintre eşecurile sale. Un adevărat sfînt, 
chiar de-ar fi în stare, nu-şi pierde vremea scriind poeme, 
fie şi dacă ar fi sigur că opera lui va deveni mai mare şi 
mai frumoasă decît Divina Comedie. Sfîntul, încremenit 
în absolut, are lucruri mai bune de făcut decît să strîngă 
laolaltă o sută de cînturi în versuri rimate. 


XLIX 
SINGURĂTATEA LUI DANIE 


Nu-mi stă deloc în intenţii să zugrăvesc un Dante 
pe stil romantic, oftînd îndurerat şi plîngînd pentru 
suferințe cunoscute sau necunoscute, cu chipul desfigurat 
de o mîhnire eternă, cu ochii mereu umezi şi înroşiți de 
lacrimi: victimă rătăcitoare a unei persecuții perpetue şi 
nemiloase. 

Pe de altă parte, însă, nu ne putem gîndi la el, ca 
om, fără ca inima noastră să nu se înduioşeze la amintirea 
celei mai mari părți a vieții lui. Dante n-a fost măreț doar 
prin geniu, ci şi prin durere. lar geniul i-a fost sublimat, 
dacă nu generat, de profunzimea durerii sale. 

Prea puţine cunoaştem în mod sigur despre 
împrejurările externe, pentru a înşira toate motivele 
specifice ale acelei mîhniri care l-a însoţit timp de ani 
îndelungaţi şi probabil a devenit uneori supărare şi 
disperare. Dar fără a recurge la sprijinul fanteziei şi 
mulțumindu-ne cu acele elemente sigure ce se desprind 
din biografie şi operă, putem ajunge să ghicim cu destulă 
siguranță ce-a avut de pătimit, din adolescență pînă la 
moarte. 

Întîi de toate a fost, mereu, înfiorător de singur. 
Mama i-a murit încă pe cînd era copil; despre tatăl lui 
ştim puţine lucruri, dar a fost cu siguranță om în toate 
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sensurile mediocru şi incapabil de a-şi înţelege fiul, chiar 
de-ar fi trăit mult timp. Femeia care i-a inspirat cea mai 
înaltă şi mai pură dintre iubiri n-a putut decît să i se arate 
curtenitoare de departe şi a fost soția altuia şi a murit pe 
cînd el avea doar douăzeci şi cinci de ani. Cu cel dintii 
dintre prietenii săi, Guido Cavalcanti, nu s-a putut găsi 
în toate de acord, dacă e adevărată legenda care face din 
acela un sceptic epicureu, care a dispreţuit-o pe divina 
Beatrice şi în orice caz moartea i l-a smuls „la jumătatea 
drumului vieții noastre” («nel mezzo del cammin di nostra 
vita»), adică pe cînd Dante împlinea treizeci şi cinci de ani. 
Ceilalți prieteni florentini, de pildă un Lapo Gianni, nu 
aveau asemenea statură încît să-l însoțească pe înălțimile 
pe care tînărul poet le căuta: putea, cu ei, să vorbească 
despre balade şi fetişcane şi să-şi mai alunge gîndurile, 
dar nu mai mult. Bătrînul dascăl, Brunetto, cel care-l 
învăța cum omul se eternizează («come l'uom s'etterna»), a 
dispărut pe cînd Dante n-avea încă treizeci de ani şi, pe de 
altă parte, n-avea o minte atît de profundă şi nici năravuri 
atît de curate încît să-i transmită altceva decît dorința de 
glorie. 

Avem veşti despre un frate, Francesco, care l-a 
ajutat şi l-a sprijinit de mai multe ori, dar ce fire o fi avut şi 
în ce relații o fi fost cu Dante nu putem şti. 

Încă şi mai puține ştim despre soția lui, biata 
Gemma Donati. Nimeni nu poate spune dacă bîrfele lui 
Boccaccio în jurul Gemmei au sau nu o bază de adevăr 
şi înseşi cuvintele biografului ar exclude acest lucru. 
Dar e probabil că Dante a rămas ani mulți, poate de-a 
lungul întregului exil, departe de soție şi, o vreme, chiar 
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şi de copiii săi. A fost oare înțeleapta Gemma cea care, 
din motive mai mult sau mai puțin întemeiate, n-a vrut 
să plece din Florenţa, ori a fost poetul însuşi cel care n-a 
vrut-o alături de sine, pentru a o scuti de neplăcerile şi 
mizeriile vieţii rătăcitoare? Şi chiar dacă i-a stat aproape în 
vreo perioadă a exilului, a putut ea să-i înțeleagă măreția 
şi să-i mîngiie în mod eficient singurătatea spirituală? Şi 
de ce nu e amintită vreodată, măcar printr-o aluzie, nici de 
soţ, nici de copiii ei? 

Ne lipseşte, de fapt, orice informație sigură pentru 
a ne închipui care au fost bucuriile şi tristeţile lui Dante, 
ca soț şi tată. De la fiii săi Pietro şi Jacopo ne rămîn cîteva 
scrieri, dar trebuie să recunoaştem că în ele nu găsim nimic 
din geniul părintelui lor, nici din înțelepciunea sa, nici din 
firea sa viguroasă. Întrucît pare sigur că au trăit o vreme 
sub acelaşi acoperiş cu tatăl lor, măcar în ultimii ani din 
exil, putem presupune cu uşurinţă că Dante n-a fost scutit 
de tristețea de-a le constata mediocritatea intelectuală. Nu 
l-au înțeles, ori l-au înțeles pe jumătate sau nici atît: pînă şi 
în fața copiilor săi, marele solitar a rămas singur, din punct 
de vedere spiritual. 

A fost singur, putem zice, în fața tovarășilor săi de 
partid, atît la Florenţa, în etapa diverselor misiuni, cît şi în 
primii ani de exil. Guelfii ăia florentini se gîndeau mai ales 
să pună deoparte («far masserizia»), să strîngă la ciorap, să 
folosească bunul public în interesul propriei familii sau 
cel mult al facțiunii de care țineau. Nimeni nu vedea mai 
departe de lungul nasului şi de înălțimea zidurilor cetăţii. 
Erau politicieni vicleni şi intriganti, îngîmfați şi certăreți: 
le lipsea din suflet orice lumină superioară, orice viziune 
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a unui ideal civil şi religios care să depăşească foloasele 
cotidiene. Dante a părut a fi, pe lîngă mulți alții, părtinitor. 
El iubea Florența mai mult decît orice altă cetate, poate mai 
mult chiar decît Roma: Roma era un simbol sfînt, capitala 
Imperiului şi a Bisericii şi era venerată de el cu entuziastă 
sinceritate, dar în venerație nu există mereu acea iubire 
aproape carnală pe care o simțim față de locurile natale. 
Însă Dante, mai mult decît florentin şi guelf, se simțea 
roman, italian, creştin; privea problemele politice mai de 
sus, nu putea fi de acord, inclusiv în primii ani ai tinereţii, 
cu politicienii putrezi şi lipsiți de perspectivă din partidul 
său. Din dorința fierbinte de a-şi redobîndi patria, s-a unit 
pe scurt timp cu refugiații înarmați, dar şi-a dat seama 
foarte repede cît de „haini şi nătărăi” erau («compagnia 
malvagia e scempia») şi a rămas din nou singur. 

Singur a fost printre clericii care nu-i înțelegeau 
visul imperial şi nu puteau, cei mai mulți dintre ei, 
să-i aprobe profețiile despre al Treilea Regat; singur 
printre versificatorii şi gramaticienii vremii sale, care nu 
concepeau arta decît ca podoabă curtenitoare, sau ca tribut 
convențional de iubire, sau ca etalare a eroismului pedant. 

Singur a rămas pentru totdeauna. În rătăcirile sale 
din exil nu dă semne că ar fi întîlnit vreodată un suflet 
care să-l fi putut consola de acea orgolioasă şi îngrozitoare 
solitudine. A fost primit cu bunăvoință de domnitori şi 
prinți, s-a familiarizat cu oameni de arme şi de condei, 
a discutat cu notari şi călugări, s-a ciocnit de neruşinați 
şi măscărici; a avut parte, în ultimii ani, de protectori 
afectuoşi şi chiar de admiratori învățați, poate şi de vreun 
discipol. Dar nici unul dintre numeroşii oameni pe care 
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i-a cunoscut nu putea să-l înțeleagă pe deplin şi cu atît 
mai puțin să-l iubească, aşa cum ar fi avut el nevoie să fie 
iubit. Însuşi Henric al VII-lea, care pentru o vreme a fost 
eroul lui, probabil că a reprezentat pentru el o decepție, 
cînd l-a întîlnit, iar pe de altă parte ezitările Împăratului 
şi moartea lui prematură n-au putut decît să-l îndurereze 
profund pe profetul florentin. Doar Giotto, în calitate de 
artist, e considerat la înălțimea lui şi i-ar fi putut fi demn 
prieten, dar prea puține cunoaştem despre relaţiile dintre 
cele două spirite mărețe şi nici nu ştim cum era sufletul lui 
Giotto în afara picturii sale, astfel încît nu putem fi siguri 
că a fost între ei vreo prietenie adevărată şi roditoare. 

Dar nici nu putem, pe de altă parte, să-i acuzăm 
pe contemporanii săi pentru dureroasa singurătate a lui 
Dante. Oameni ca el se nasc poate doar unul, sau nici atât, 
într-un secol şi numai moartea îi uneşte pe cei destinaţi să 
trăiască alături. Însă au existat mari spirite care au găsit, în 
lipsa unor egali, măcar iubire fierbinte, fidelitate călită în 
faţa oricărei încercări şi au avut prieteni, frați, discipoli, cu 
toții copleșiți de respect sau iubire. În sufletul oamenilor 
simpli, în lipsa forței intelectuale, totuşi putem întîlni o 
măreție a sentimentelor, care o egalează pe cealaltă şi îi 
poate atenua lipsa. Dar în jurul lui Dante nu vedem pe 
nimeni. Toţi sînt mediocri: protectori mediocri, adversari 
mediocri (în afară de Bonifaciu), prieteni mediocri, copii 
mediocri. Şi va avea parte, în secolele de după moarte, de 
discipoli mediocri, de imitatori mediocri, de comentatori 
mediocri, de elogiatori mediocri. Singurul care era demn 
de el, Michelangelo, a vrut să-i sculpteze mormîntul cu 
mîinile sale şi nu i s-a dat voie. 


L 
UNDE E ACUM DANIE? 


Puţină lume, am impresia, s-a gîndit sau se gîndeşte 
la destinul actual, de după moarte, al lui Dante. 

Grămăjoara de oase şi țărînă ce constituie ultimele 
rămăşiţe ale trupului său se află în micul templu mediocru 
de la Ravenna - dar sufletul său unde se află? 

Acela care a străbătut, înainte de moarte, cu 
autoritatea geniului şi a credinţei, cele trei ținuturi ale 
morților în calitate de pelerin visător, în ce ţinut e oare 
găzduit azi în mod autentic şi stabil? 

Pentru necredincioşi această întrebare e lipsită de 
sens şi poate părea inutilă sau caraghioasă. Dar pentru un 
catolic o asemenea problemă, chiar dacă efectiv insolubilă, 
îşi are semnificația şi motivaţia sa. 

Eu însumi, cînd m-am adresat lui în versuri, la al 
şaselea centenar al morții, am dat ca sigură primirea sa în 
Paradis: 


„Ora se tu dalla stanza serena 
dove fiammeggi insieme a Beatrice, 
degna conviva dell eterna cena 

rivolgi îl viso...” 


1 „Acum dacă tu, din camera senină / unde sclipeşti alături de Beatrice, 
/ demnă tovarăşă a cinei eterne / îţi întorci chipul...”, Preghiera a Dante 
nel sesto centenario della morte (1921), în Poesia in versi, Florenţa, Vallecchi, 
1932, p. 201. 
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Dar putem fi oare cu adevărat siguri că se bucură 
de acea viziune preafericită pe care cu atîta admirabilă 
aproximație a cîntat-o în a treia parte a poemului său? El 
n-a fost un sfînt şi n-a fost nici măcar - dacă ținem seama 
de morala evanghelică în absolut - un creştin perfect. A 
fost ca noi toți, în mai multe rînduri, păcătos: nu numai 
din ceea ce ştim despre viața sa, dar şi din ceea ce se poate 
înțelege din operele sale. A fost obligat - şi poate că mai 
este şi acum - să-şi ispăşească păcatele!. 

Trebuie să excludem, atît cît le este permis 
muritorilor să scruteze inefabila justiție divină, că se află 
printre damnații din Infern. Păcatele sale, oricît de grave, 
n-au fost de aşa natură încît să-l osîndească, din cîte se 
pare, la „durerea eternă” («eterno dolore»). Dar e mult mai 
probabil că a trebuit să poposească în Purgatoriu. Se află 
oare şi în acest moment acolo, sau infinita milă a Bunului 
Dumnezeu pe care l-a iubit şi l-a cîntat l-a înălțat deja spre 
a constitui o picătură din rîul „auriu în străfulgerare” 
(<fulvido di fulgore»)? Vor fi fost oare de ajuns şase secole de 
pedeapsă şi purificare pentru a-l face să devină „cetățean” 
(«cive») al acelei Rome cereşti, unde Cristos e roman? 


1 Dante ştia că trebuie să stea în Purgatoriu (Purg. XIII, 133-138), dar 
era sigur că va urca în Paradis, fiindcă o pune pe Beatrice să-i spună: 
„înainte ca tu să cinezi la această nuntă” («prima che tu a queste nozze 
ceni» - Parad. XXX, 135). Antonio Pucci, în al său Centiloquio, a presupus 
însă că se află în Purgatoriu: „I' priego Cristo, onde ogni grazia vene /. . . 
/ se in Purgatorio l'anima sua verna, / che la ne tragga per divina grazia, / e 
conducala a ben di vita eterna.” (Solerti, Vite..., p. 7 - „Mă rog lui Cristos, 
de la care orice milă vine / [...] dacă în Purgatoriu sufletul său rabdă / 
să-l smulgă de-acolo prin iertarea divină / şi să-l conducă spre binele 
vieţii eterne.”) 
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Trebuie să ne mai rugăm oare şi să aducem jertfă pentru 
eliberarea lui, sau putem spera că nu mai are nevoie de 
rugăciunile noastre afectuoase? Mai suferă încă, sau e în 
sfîrşit părtaş la acea eternă sărbătoare, pe care a zugrăvit-o 
în strălucirea preafericiților? 

Dar, fie într-un caz, fie în celălalt, ce-o fi gîndind 
el despre cea mai mare operă a sa? Ce sentimente - de 
uluire sau de ruşine - va fi încercat, atunci cînd a putut 
să compare prima dată viziunea fanteziei sale cu realitatea 
absolută ce i s-a oferit? 

Şi în care cerc al unui Purgatoriu probabil diferit de 
cel închipuit de el îşi va fi petrecut lungii ani (ori lungile 
secole?) de ispăşire? Şi va fi întîlnit oare cu adevărat, acolo 
sus, cîteva din sufletele pe care le-a aşezat în acel loc, prin 
judecata sa legitimă de poet? Şi care vor fi fost cuvintele 
sale adresate noilor tovarăşi, celor cunoscuţi deja pe 
pămînt şi celor sosiți mult după venirea lui? 

Dar mai ales un lucru aş vrea să ştiu. Cum o fi 
apreciind el, în ziua de azi, desprins deja de patimile şi 
ambițiile de orice fel, Divina Comedie? O fi zîmbind pentru 
orgoliul său artistic, pentru animozitățile sale partizane? 
O fi păstrînd încă în sufletul eliberat din temnița trupului 
vreo afecțiune pentru acea măreață operă, ce l-a stors 
atîția ani de vlagă, sau, urmînd prea tîrziu pilda sfinților, 
o fi judecînd-o mai prejos de subiectul abordat, nedreaptă 
şi reprobabilă, nimic altceva decît un amestec de rime 
golaşe, dezlănțuire oarbă de trufie, încercare nepotrivită 
şi nereuşită de a-i îndrepta pe oameni spre lumină, de a 
închide în cuvinte prea omeneşti o scînteie din adevărul 
divin? 
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Îi va fi părând încă realmente Divina Comedie un titlu 
de merit spiritual, sau îi va fi dînd motive de remuşcare 
şi umilință? O va fi privind, de sus, cu nostalgia poetului 
încă nepurificat radical, sau o va fi judecînd, în inefabila 
scînteiere a Empireului, un biet caiet umplut cu semne 
ineficiente şi efemere? 

Dar indiferent cum îşi va fi judecînd capodopera 
marea umbră, noi, cei tîrîți încă de această viață care „e 
o alergare spre moarte” («è un correre alla morte»), noi 
ştim ce-a reprezentat pentru milioane de suflete şi ce mai 
înseamnă încă pentru noi: una dintre cele mai îndrăzneţe 
şi fericite încercări de-a relua viziunea nocturnă a lui lacob. 
Divina Comedie, deşi lucrare omenească, e scara pe care 
urcăm din brazda feroce în grădina cu flori în flăcări. lar 
noi, creştinii, noi, poeții, nu ne putem gîndi la Dante fără 
ca sufletul să ne fie cuprins de valul iubirii recunoscătoare. 
Îi uităm păcatele, îi iertăm greşelile; nu ne amintim decît 
nenorocirile şi măreţia lui; ne emoționează tot mai mult 
înalta tragedie a geniului său furtunos şi agitat, minunea 
tot mai uluitoare a poeziei sale rupestre şi metafizice. 

Indiferent în care ținut al imperiului morților 
suferă sau se bucură Dante al nostru, simțim îndemnul 
de a ne ruga şi de a-l ruga: de a ne ruga pentru el, dacă 
nu-i este dat încă să contemple întreita lumină, pe care a 
văzut-o deja în ficțiunea lui; de a-l ruga pe el, în calitate 
de intermediar binevoitor al poeţilor printre sfinți, dacă 
Sfînta Fecioară, pe care atît de mult a iubit-o, i-a dat cumva 
bucuria de a-l înălța în cetatea eternă a Fiului ei. 

Şi pe dată resimt nevoia de a-i adresa o rugăminte, 
la sfîrşitul acestei trude fericite. Să mă ierte dacă, poate, 
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prea adesea m-am grăbit să-i cercetez adîncimile sufletului; 
să mă ierte, mai ales, dacă n-am ştiut strînge întreaga 
demnitate pentru a vorbi, eu, cel atît de mic, despre 
miraculoasa măreție a geniului său. 


NOTA AUTORULUI 


Citatele din operele lui Dante sînt oferite după 
ediția critică publicată de către Societă Dantesca Italiana 
(Florența, Bemporad, 1921). 

Pentru Vita Nuova am ținut seama de ediţia critică 
a lui M. Barbi (Florența, Bemporad, 1932), care constituie 
primul volum din Edizione Nazionale delle Opere di 
Dante. 

Nici măcar nu încerc să dau o listă a celor mai 
importante opere despre Dante, de care m-am folosit. 
O bibliografie dantescă, fie chiar succintă şi esenţială, 
ar ocupa prea multe pagini. Îi trimit pe cei care ar vrea 
o primă şi sigură orientare, la aceea care se găseşte în 
volumul lui M. Barbi, Dante. Vita, opere e fortuna, Florenţa, 
Sansoni, 1933, paginile 130-142. 

De foarte mare ajutor mi-au fost preţioasele 
volume de Studi Danteschi (Florenţa, Sansoni, 1920 şi 
urm.), coordonate de Michele Barbi, din care au apărut 
pînă acum şaisprezece volume. 


NOTA TRADUCĂTORULUI 


În transpunerea versurilor Divinei Comedii, incluse 
în cartea lui Giovanni Papini, deşi aveam la dispoziție 
cinci versiuni româneşti complete şi tipărite (realizate de 
George Coşbuc, Alexandru Marcu, Ion Ţundrea, Giuseppe 
Ciffarelli şi Eta Boeriu), am optat pentru o traducere fidelă, 
literală, care să se păstreze cît mai aproape de sensurile 
originalului, chiar sacrificîndu-i virtuțile lirice. 

Pentru echivalarea celorlalte pasaje din operele 
poetului italian, ne-am slujit de ediția Dante, Opere minore 
(Viața nouă, Rime, Ospăţul, Despre arta cuvîntului în limba 
vulgară, Monarhia, Scrisori, Ecloge, Întrebare despre pămînt şi 
apă), traduceri de Francisca Băltăceanu, Titus Bărbulescu, 
Oana Busuioceanu, Virgil Cândea, Petru Creția, Ştefan 
Aug. Doinaş, Sandu Mihai Lăzărescu, Elena Nasta, 
Romulus Vulpescu, comentarii de Oana Busuioceanu, 
Virgil Cândea, Ştefan Aug. Doinaş, Alexandru Duţu, 
introducere, tabel cronologic şi note introductive de Virgil 
Cândea, Buc., Ed. Univers, 1971. 

Am recurs de asemeni la versiunile atestate ale 
volumelor: Giovanni Boccaccio, Viața lui Dante, traducere, 
cuvînt înainte şi note de Ştefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965; 
Giovanni Boccaccio, Decameron, traducere de Eta Boeriu, 
postfață de Laszlo Alexandru, Piteşti, Ed. Paralela 45, 
2000. 
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